我猜,你一定没有像这样逛过一家书店

我们读书，因为我们孤单；我们读书，然后我们就不孤单，我们并不孤单。我们不全是长篇小说，也不全是短篇故事，最后的最后，我们成为一部人生作品集。

――加布瑞埃拉・泽文《岛上书店》

一 哈尔滨路・半层书店

半层书店是我在豆瓣推荐上看到的，之后，慕名而去。

在上海，有一条号称比新天地还要小资的路，叫哈尔滨路。它北起海伦路，南至吴淞路，全长1000米不到。周边是颇有些历史光影的老建筑，譬如1913老洋行，譬如美式建筑哈尔滨大楼，譬如犹太人在沪避难的聚居地。

而半层书店，静默地躺在哈尔滨路129号。书店入口的轮廓像错落的倒挂台阶，内部空间被划分成三个层次，一楼纵向型，二楼横向型，一楼和二楼之间还有一个悬空的小平台，置身其间，仿佛自己也成了切割空间的重要媒介。整体格局简单而又有层次感，有种鲜明棱角和闲适文艺调和而成的设计美感，当得知书店创始人之一的赵琦是复旦大学的法学硕士，便不觉得奇怪了。

跟法律打交道的人必然极其理性，而愿意付出心血将开设文艺书店的梦想转换成现实的人，又必然有一颗柔软的文艺心脏。可能是得益于书店的另外一个创始人韩晶（同济大学建筑学博士），书店里建筑类、艺术设计类和人文科学类的书籍颇多，一楼主要陈列着艺术类杂志、畅销文学书籍和创意产品，二楼则多是有点时光印记的经典书目。

闲逛了一下午，见到了穿着土气、中年发福的大叔，捧着一本画册入神地看了许久；见到了打扮时尚的小鲜肉，入店之后，就一直忙不停歇地拍照；也见到了穿着白色长裙的短发女生，安静地坐在一楼，喝着咖啡看着书，偶尔在纸上写写画画。

消磨掉的半日时光，有文艺味，又有烟火味。

二 美罗城・大众书局

徐家汇的美罗城商业色彩浓重，总是人群如织，喧嚣嘈杂，往来不绝的是购物的、吃饭的和闲逛的三类人。而五楼的大众书局，则是美罗城里难得的一片净土。

书店连接着电影院的散场口，书店里则放置着色彩浓重的老式放映机、胶片原片盒，张贴着电影海报，和天花板上昏暗的星光灯一起，很容易让你产生一种错觉：眼前的一切，都仿若刚才那场意犹未尽的电影的别样延续。喜欢电影的人，一定会喜欢这家电影主题风的大众书局。店里光是与电影相关的图书就有两千多个品种，还精心布置着奥斯卡主题专柜、国际国内获奖原著作品区、经典电影图书赏鉴区和一些有意思的道具，一切都像是为电影迷量身打造的。我甚至可以想象资深影迷到了这里的表情，那兴奋的样子估计和春日里飞入百花园的蜜蜂差不多。

我在店里慢悠悠地闲逛，用瞳孔跟指尖录入每一个打动我的信息，可能是一个好听的书名，可能是一个设计精美的封面，也可能是一种独特的体裁。不远处，一位头发花白的老阿姨，安静地读着王尔德的《道连・格雷的画像》。其实，我注意她很久了，她身材娇小、打扮讲究、气质端庄，读书专注的样子特别让人赏心悦目，赏心悦目到她周围的一切都是不值得用笔墨赘述的布景。

我离开书店的时候，那位阿姨还在原来的位置上看书，保持着差不多的姿势，捧着书，头微微倾斜，银色头发上落着安静的光。看着她，我忽然很惭愧，这个社会浮躁的人太多，能静下心来好好读一本书的人越来越少。与那位阿姨的意外邂逅，像是一记响亮的耳光，打在我总因忙碌而搁浅的读书计划上。

三 衡山路・衡山和集

衡山路可能是上海最有名的一条休闲文化娱乐街了，那里断断续续出现的欧式建筑小楼、半闭半敞的围墙院落、连绵茂密的法国梧桐，每一样都写着浪漫和小资。经常在这附近流连的文艺青年和小资白领对衡山和集书店一定不会陌生，因为喜欢它闹中取静，简约时尚。衡山和集从选址、装修风格、店内格局到配色都是我都喜欢的，简约而不简单。

一楼是咖啡文化和电影文学结合的咖啡影像空间，二楼是建筑、摄影、绘画等结合的时尚生活空间，三楼则是号称大陆最全最专业的杂志博物馆。与其说这里是书店，倒不如说这是各色书籍组成的一个独立艺术空间。每个人来了，都能从不同的维度找到自己的最爱。

在一楼发现了一本很有意思的英文原版书――《The Books of Answers》，这是一本答案之书，如果你有什么问题，如果你有什么烦恼，捧着这本书，在心里默念你的问题，过一会儿再任意翻开一页，你会看到一句简短的答案，就像是古装戏里救人于水火的锦囊妙计。

那时，刚好有件事情让我很烦恼，于是就带着那个问题随意翻开了一页，几个单词安静地躺在那里：Save your energy。这个答案恰好戳中了我的心。是的，我很清楚，这本书并不能给出一个准确的答案，但它会给你一个响亮的提示，你看到的文字会自动翻译成你潜意R里最倾向的那个答案，近似于心理学里的自我暗示。

把这本答案之书买回家，不时翻阅，一定总有意外之喜。

四 不如以后，换一种方式逛书店

你有没有试过这样逛书店，就是像主动了解一个喜欢的人一样去了解一家书店？如果你这样做了，你可能会发现，每一家书店的选址、格局、装修风格、色调、灯光等，无一不写着书店的性格和主人的性格，或孤高，或谄媚，或热闹，或安静。

你没有试过这样逛书店，像阅读一本书一样，悄悄地观察店里每一个擦肩而过的行人？在短暂的交集里，通过对方最显著的特点和零星的细节，解读他的性格、生活状态和那个时间段出现在那里的动机？如果你这样做了，你可能会像我一样，嘴角扬起莫名的笑意，那是一种专属于局外人视角的自娱自乐。

你有没有试过把最喜欢的作家的作品，用不同的线索连接？用书名、年份、出版社、封面、行文风格和思考维度等连接起来？如果你这样做了，你可能会觉察到很多超出书籍之外的东西，有很高的几率触摸到这个作家跌宕起伏的内心，和他在不同写作阶段的挣扎和坚持。

你有没有试过这样逛书店，把目光所及之处的书串起来看？如果你这样做了，你可能会创作出一个又一个灵动又诡异的故事：《阿根廷的婆婆》回忆当年的《蜜月旅行》，《白河夜船》里藏着《尽头的回忆》；《我心中尚未崩坏的部分》，《在花床上午睡》；《第一夜，第二夜，最后一夜》，《心醉神迷》……每本书都是一个神秘的异度空间，书封像是一扇门，每扇门后面都藏着一个让人意想不到的花花世界。你遇见哪本书，打开哪扇门，跟你遇见的每一个人一样，都是波澜壮阔生命里写着偶然的一种必然。

不如，哪天你也换一种方式逛书店，像我说的这样逛书店，我猜，一定很有意思。