时间：2022-08-24 06:34:00
晚春的阳光暖洋洋地照在身上，院子里的洋槐树开满了洁白色的花，风飘过去，飘过来，槐花散发出甜丝丝的香。院子里，二姐坐在小马扎上，一边择菜，一边憨憨地笑着说：“躺在棺材里面时，我一下子感觉浑身上下都轻松了……以前真的是太操心了，太累了！又要忙家务，又要管孩子，还要下田干农活。”……
我忽地从床上坐起来，二姐还活着？不是已经死了吗？
额头冷汗直冒，心里又隐隐地疼痛起来。刚才只是做了一个梦，二姐再也不能同我聊天了！二姐已经去了另外一个世界。
应该是天快亮了，窗帘上已是隐隐晨曦，宿舍窗外的山林里，传来布谷鸟一阵紧似一阵的叫声。在苏南，乡人是把这鸟声看成是催农人下田的叫声：“阿公阿婆，割麦插禾……”，而苏北的老家，很少有水田种水稻，都叫这鸟是“光棍鸟”―“光棍好过，吃饱不饿……”
布谷鸟叫，洋槐花开，自然的信号告示着农事的节奏。南方育秧，北方种花生，农具也开始整理了，缺的到庙会上买，锈的要磨，坏的要修。每年这个时候，我的二姐又要开始家里家外地忙碌起来。
梦境为什么总是会选择这样的时候，这样的场景？
二姐比我大三岁。在上小学时，二姐成绩很差，总是留级，等我上二年级时，二姐和我一个班。那时，我似乎和二姐犯冲，虽然在一起上学，我从来不愿意同二姐一起去学校，一起回家，也从来没有喊过她：“姐姐”，我觉得二姐上课总是回答不出老师的提问，在同学中太丢人了，二姐又不漂亮，我也无法引以为自豪。
后来，上到三年级，父亲说，地里农活多，你不要上学了，二姐就很顺从地不去学校了。从十多岁，二姐就跟着父亲忙农活。我上学时，因为家里兄弟姊妹们多，这么多张嘴都要吃，又不是劳力，工分自然不够。直到实行联产承包责任制，家里的收入才能基本糊口。我能够坚持上完高中，进入警校，离不开二姐的默默贡献，家里也只有二姐是在家随父亲做农活的。但我以前从没有这样去深思过，总觉得二姐反正学习也不好，不在家干活又能做什么呢？
二姐留在我的印象里就是成天忙忙碌碌地、无怨无悔地劳作。春天割麦子、插地瓜秧、种花生；夏天锄地、拔草、打药；秋天收玉米、花生、地瓜；冬天农闲时还要推着胶轱辘车送肥到地里，早晚还要忙着做豆腐的生意。二姐活着时似乎从来没有听到她抱怨干活累，为什么死去了却会在梦里对我这样说呢？人不是机器，是人干活就会累的，只不过二姐没有说出来罢了。记得放暑假时，地里打药、拔草忙不过来时，父亲就命我丢下书本，跟着二姐到地里去做活。父亲的用意也很简单，无非就是要让我知道在农村务农是没有出路的，要想享福，就必须考上大学，走出农村。到地里去干活，在烈日的暴晒下，我立马就蔫了下来，垂头搭脑的。每次都是二姐多做很多，我也就是象征性地做些，就跑到责任田附近的池塘里游泳，要不然就躺在地瓜沟里偷懒睡觉，二姐从来没有向父亲说过我的这些偷懒“劣迹”。反而，二姐看到我毛手毛脚地做活，似乎有些骄傲，她骄傲什么呢？二姐各方面虽不如我，但在做农活时那绝对比我强。用父亲的话来说，庄户人靠什么吃饭，就是要会干活，插把扫帚扬场掀，样样拿到手里都能干，这才是好把式。在父亲眼里，二姐已经被他打造成务农的好把式了。村里人都羡慕父亲有二姐这么一个好帮手，不像别的女孩子，一到了十七八岁，就知道爱美了，成天风吹日晒，脸晒黑了，哪个小伙子还喜欢？女孩子大了，没有一个肯下地干活的，宁愿在家里缝缝补补、刷锅做饭，脸捂得白白的。男孩子像我这样的，假如上不好学，这种怕干活老偷懒的做派，就是标准的二流子形象。二姐干农活和我的上学，大概是我们姐弟俩都彼此骄傲的地方吧？
二姐长得不高，矮矮的个头，胖胖的，常年在田里劳动风水日晒，脸也不白。按照女人的衡量标准，二姐绝对是属于走在路上擦肩而过时，谁都不会多留意一眼的平凡人。
正如那首歌所言，野百合也有春天。二姐虽然平凡，但在她的青春岁月里，也有很多属于自己的梦想。大姐出嫁后，二姐有了属于自己相对单独的闺房。二姐那时也喜欢学着村里别的姑娘那样梳一些别出心裁的辫子。早晨起来，仔细地刷牙、洗脸，在脸上搽香喷喷的雪花膏，出门前也要先站在镜子前照一下。
家里经济拮据，一年里难得添上一件新衣服，向父母伸手，显然不可能。二姐就自己学着做豆腐卖。头天晚上泡好黄豆，早晨早早起来，到大队部的磨坊里磨好豆浆，回家烧开，用盐卤点豆腐。豆腐压成块后，放在竹筐里，搬到独轮胶轱辘车上，到周边的村子里叫卖。这样起早贪黑，自然十分辛苦。但二姐也有开心的时候，那就是晚上吃过饭，把卖豆腐的钱仔细地数上一遍。做豆腐赚来的钱虽然有限，但是，还是够扯布做新衣服的。
女大当嫁。按照乡人传统观点，像二姐这样的姑娘，本分，能干，不张狂，绝对是居家过日子的好手。二姐过了二十一、二岁的时候，有不少媒人上门提亲，但最初都被父亲挡了回去，父亲觉得二姐毕竟是地里农活的帮手，想留在身边多干几年。父亲这种狭隘和自私的念头，其实很是影响了二姐的婚事。二姐待嫁的黄金年龄被严重耽误了。在苏北农村，女孩一过二十岁就会早早考虑婚事。到了二十七八，就过了适婚的年龄。媒人渐渐很少上门了，父母这才开始着急。后来有人介绍了一个南面村子的小伙子，小伙子家里经济虽然很差，但人长得很不错，不仅二姐很满意，父母看了也很中意。但最后不知道为何，婚事告吹，据说是男孩最终还是嫌二姐长得不够漂亮，个子不够高。这件事给二姐伤害不小，毕竟在农村被退婚，是件很不体面的事。那段时间，二姐内心非常沮丧，常常会唉声叹气，父母也感觉非常歉疚，耽误了她的婚事。我那时正逢高考，虽很少回家，可还是能够感觉到二姐的不开心。
二姐很少出过远门。这在农村非常普遍，那时还没有兴起外出打工的热潮。有次二哥介绍她到连云港一家饭店打工，她去了不到两天就回来了。回来后她告诉我，以后进城千万别吃城里做的油条和馒头。原来那家老板在和面时为了省力气，都是了脚站在缸里揣，炸油条时面里放上洗衣粉，这样油条又脆又蓬松。饭店老板太黑心，我实在看不下去就回来了，这是二姐唯一一次进城打工的短暂经历。二姐是个爱干净的人，做豆腐卖时都是灰星不沾，她哪里想到还有人这样做生意呢！
二姐其实内心很要强。如果不是这样，她也不会得严重的抑郁症。病重时，二姐多次想过自杀，事后和我聊天时，她自己也纳闷：“我怎么会想死呢？我死了孩子不就没了妈妈？我不就看不到你们了？兄弟姊妹们再想坐到一起拉呱（聊天）不就不可能了？”
我曾在2006年专门为二姐写过一篇散文，那年，二姐在二姐夫的陪同下，到南京来看病。二姐住在南京脑科医院，办好住院手续当天，二姐的女儿还不满周岁。因为住院，孩子断奶，我忙得到处买奶瓶、奶粉。住院一两个月后，治疗效果还不错。出院当天，我陪她一起到鸡鸣寺烧香，我希望借助现代医疗和上天神佑双重力量，能够彻底医好二姐的病。写那篇文章时，二姐还在这个世上，如今，在写这些文字时，二姐已经永远地离开了我们。
后来的三四年，每次回老家，我都要问问二姐的情况，都说还可以，药也时坚持着吃，没有犯病。我以为，病魔再不会来找二姐了。天佑善人。我在内心里暗暗庆幸。
今年春节，正好父亲过七十七大寿，哥哥姐姐们都带着家人聚到了一起。大姐二姐在院子里择菜、洗菜、切菜，我充当起大厨，一家人聚在一起，笑语欢声。年初七，我准备返回南京，二姐特意带着孩子赶过来，还捎来了花生油让我带着。但我万万没有想到，在元宵节的夜晚竟然听到二姐走了的噩耗。二姐因为和家人吵嘴，也许是抑郁症发作的原因，她竟喝下做豆腐用的盐卤，结束了自己的生命。当我从南京急匆匆赶回去时，她已不能再和我说话，只是躺在一张冰冷的芦席上。
因为是死在十五元宵节，又是这样的方式，二姐的丧事办得很急。第二天上午就被送去县的殡仪馆火化。我和二哥陪着二姐的儿子一起去了。
灵车开进县城郊区一个偏僻的院子，可以看到有三三两两的车子在排队。有殡仪馆的员工问我们，是烧普通的还是高档的？我是第一次到这样的场合，不太明白，什么是普通的还是高档的？其实，普通的流水作业，大呼隆地将人放在大炉里，用柴油烧成灰，也可能会混杂到一起；而高档的专门用电烧，出来是一具完整的骨架。那员工看我不明白，进一步解释道。二姐苦了一辈子了，还是烧得完整吧，我和二哥商量。外甥那边跟去的本家忙事的人说，烧高档的钱多。我已经懒得同他生气了，便决定按照高档的，钱我出。
趁他们去殡仪馆办手续时，我站在院子里，一片茫然。这里是生与死的分界。人生下来就被分成三六九等，如今，死了，还需要在这里分成普通和高档的。这就是生活。过几分钟，火化车间上方的烟囱里将会冒出一股黑烟，这是逝者的衣物被焚化而冒出的，一股黑烟就等于一个曾经鲜活的人，随风在空中而逝。无论是殡仪馆的员工，还是送行的人，在这里，没有一个会放声悲哭，连说话也是轻轻的，更多的是沉默无语。外甥还小，才十六岁，他根本不知道二姐的离去对于他今后的生活将意味着什么。作为一个母亲，二姐也许是失败的，最起码，我从进了二姐家的院子，就没听到二姐的儿子和女儿的哭声。如果说女儿只有六岁，还不懂事，那儿子已十六岁了，该知道哀哭母亲的离开吧？或许是二姐平时对他们絮叨太多，或是管得太严，让他们暂时体会不到丧母的悲伤？
过了三个多小时，终于有人通知，可以去领取骨灰了。我以前很怕见到坟地或者丧葬的场面，不仅见不得，还听不得，父母说我这是胆小的原因。但这次，我却没有任何惧怕，毅然和二哥、外甥一起走进了火化车间。电动轨道上，缓缓退出了火化托盘，上面的耐火砖上，我的二姐已经变成了一具白骨。这是二姐吗？我强忍住悲痛，打开司炉工递过来的托盘和包袱布。遵从司炉工的指令，我用铁畚箕和铁钳，把头骨、左右臂骨、左右股骨、腰椎骨、碎骨一一接出来，小心翼翼地放在铁盘里，让它们在地面上冷却。七个包袱皮分别打开，摊在地面上，七张纸条，每张纸上写好骨头的名称，然后把冷却好的骨架按照纸条所注放在各个包袱里。“这是我烧得最好的一个，骨架都很完整的啊！上次那公安局长也没有这次烧得好。”司炉工在旁边悄声说道。我递给司炉工一包烟，作为谢意。外甥捧着这七个包袱，走出了车间。司炉工很热心地提醒着，走时唤唤亲人，不要让魂迷了路。我低低说道：“二姐，回家了，回家了，二姐！”
二姐被送回了家，三哥带人买来的松木棺材已经运到院子里。祭奠完毕，过晌后，主事的安排道：“起灵吧，入土为安。宜早不宜迟。”
二姐长眠之地选在婆家村子西面自家的承包地里，这是二姐出嫁后日日劳作的土地。二姐婆家的村庄紧挨着我老家所在的村庄。在二姐没有出嫁前，她挎着篮子割草，也曾经走过这里。只是在出嫁前，二姐不曾料到，这里就是她婆家的承包地。出嫁后，在这里春耕秋收时，二姐也不曾料到，这里又将成为她的长眠之地。人生世事难料。
也许，对于辛苦一生的她来说，选择离开，也未尝不是一件好事。至少，她再不用这样努力、艰苦地生活。二姐生活得并不如意，家庭负担很重，公婆多病，却还经常故意找茬挑刺。孩子要上学，四亩地的收和种都落在她肩上，姐夫在外面打工，家里家外，都要靠她一个人支撑，计划生育的罚款要上缴，孩子的学费，公婆的医药费，像一张张沉重的网罩住了二姐。二姐很要强，她总是期盼着能够过得比别人强，但事实却又难以达到。二姐其实内心很敏感，她很在乎别人的看法和评价。每次家里有红白大事，出份子钱时，二姐从来不甘于落在兄弟姊妹们后。就是这次父亲过寿，二姐买的蛋糕也是最大。不知道二姐在临闭眼的一刹那，是否突然有解脱的感觉？但是我的二姐，你又怎么忍心丢下养育你的白发父母，和同样需要你养育的儿女？你梦中的告白是否只是让我从哀痛中释怀？
我真心祈祷，二姐来世还可以和我作姐弟。
假如上天是公平的话，我希望，善良的二姐可以有一个更新的人生，她可以长得漂亮，可以有一个幸福美好的童年，可以有着丰富的学养和优雅的谈吐，可以有非常舒适安逸的家庭和英俊的夫君、听话的孩子，可以健康长寿有着儿孙满堂的晚年。总之，她在今世无法拥有的，在来生都应该拥有。假如上天是公平的话。
二姐离开已有两个多月。我没想到，今夜，天将欲晓时，二姐会这样走进我的梦里，和我说着这样的话。我不由想起了海子的一首诗歌：
“姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩
姐姐，今夜我只有戈壁
姐姐，今夜我不关心人类，我只想你”
海子并没有姐姐，姐姐只是他诗歌里的一个意象。而我，真真实实地曾经有位二姐。今夜，在春日的拂晓，我不想别的，只想我的二姐。
作者简介：
王传敏，笔名航舟，1971年生，江苏赣榆人，发表文章多篇，出版有散文集《好风如水》，江苏省作家协会会员、金陵监狱副监狱长。