等到了这一刻

不知为何，祖父对于栗子总是怀着特殊的感情。所以当我把栗子树新抽的芽指给他看时，祖父年过古稀的脸上竟绽放出垂髫总角般的笑容，两滴浑浊的老泪从他的眼眶里顺着皱纹滚落出来。

我家那棵栗子树已经很老了，老得像几百年前的古董。正因为它实在太老了，以致总疑心什么时候它就会无声无息地离去。每到春天来时，祖父三天两头往山上跑，去看看它是否还活着。未曾想，新芽没盼到，祖父自己却因劳累过度住进了医院。

直到看见白被单下祖父的身躯，我才意识到祖父和他的老朋友――栗子树一样很老了，那个可以挥着锄头一连干上几个小时农活儿的人已经被时光打败了。都说韶华不为少年留，对于祖父，时光就更显吝啬了。祖父望着空白的天花板喃喃道：“今年我怕是看不见栗子抽芽了。”也许是受祖父情绪的影响，我心里也难受得紧，连忙安慰他：“栗子好着呢，倒是您自己要注意身体，栗子抽芽的时候可别缺席啊！”

祖父闻言犹如打了一针强心剂，嘴边的胡须都一抖一抖的。我却只有苦笑。

我没有想到的是，这句安慰的话竟真的让祖父的身体一天好过一天。一周后，祖父刚能下床走路，就急不可待地催着我一起上山去。

离目的地越来越近，我越来越忐忑，祖父却越来越激动。从他摸不着逻辑的只言片语里，我才真正意识到栗子树对于祖父的意义远没有我想的那么简单。它伴祖父走过流金岁月，供姑姑们上了学，又让我们家有了宽敞明亮的楼房，也是它，在秋季给城里读书的子孙解嘴馋。栗子树密密的年轮里记录着我们一家的历史。

然而，眼前的场景却是，栗子树静静的。几片长着褐斑的叶子随风飘落在黄土地上，像盖了一层土，松涛阵阵如送葬的安魂曲。祖父不说话，花白的头发枕着沧桑的树干，嘴里发出模糊的声音。

这时我突然发现近处的几株嫩苗，忙指给他看。祖父哆嗦着掏出老花镜，一连戴了三次好歹戴上了，颤抖着摸了摸那嫩苗，仿佛那是希望。在确认了这不是梦之后，祖父沙哑着嗓子大声叫道：“我等到这一刻啦！我……等到啦！”

栗子树新生了，祖父的“病”好了。原来，无论是那个人，还是那棵树，都没有被时光打败。

浙江省金华市第五中学指导教师：童粉英

吉吉工作室

借物写人、寓物以情的文章有很多，但这篇文章的过人之处是，将物与人连缀得自然深情、打动人心。作者从祖父生病写起，老迈孱弱的祖父重病住院，心里却一直牵挂着家里的栗子树。在作者娓娓叙述的笔下，我们知道，栗子树不但是祖父几十年的老伙伴，也曾是家里生计的依靠，它记录了一家人快乐艰辛的时光，是整个家族历史的见证者。

作者的写法也很巧妙，运用倒序的方式，从祖父得知栗子树长出嫩芽时的老泪写起，再讲述祖父与栗子树的故事，由此具有了引人入胜、感人至深的效果。

【适用文题】时光中的故事、家事、那一刻让人难忘……（平子）