山丘上的父亲

我的母亲很早就去世了。那时，我还是一名初中二年级的学生。

我是长子，在生活中自然也承担起了母亲的角色。大学毕业后，我来到东京参加了工作。母亲已经不在故乡了，我回故乡的次数也越来越少。

那年正月我又回到了故乡，此时的我已经有好几年没有回老家了。父亲见了我之后，只说了一句“噢，回来了”，脸上似乎看不出任何想念之情。我最小的妹妹忍不住笑着说：“你们男人可真是有意思。你没回来的时候，爸爸整天吵着问你还有几天到家。真见了面啊，却一脸无动于衷的样子。”

生于明治时代的父亲沉默寡言，从不会把感情表现在脸上。即使在感谢别人的时候，像“谢谢”、“对不起”这样的客套话，他也总是说不出口。每次我回家乡时，更是不会从父亲的嘴里听到像“你可回来了”、“在外面过得还好吧”这样的话。

转眼间正月就过去了，我该回东京了。出门时，我对父亲说：“我回去了。”父亲只是点了点头，说了一声“噢”。

开往东京的汽车开动大约十分钟之后，正好经过我家所在的村落。车窗外小山丘的后面应该正好是我家的房子。这么想着，我扭头向窗外看去。眼前的一幕却让我惊呆了：在小山丘上面，有一位老人正朝着汽车不断地挥手。

是父亲，是父亲在向我挥手。临走前，父亲并没有对我说：“我会在山丘上为你送行的。”如果不是我偶尔扭头的话，我永远不会看到这一幕。也许父亲并不在意我是否会发现他的这一举动，向我乘坐的汽车挥手，只是因为父亲想表达他对我的送别之情吧。站在山丘上的父亲离我越来越远，我的视线模糊了，他向我挥手的身影已经牢牢地印在了我的内心深处。

在此之前，我一直觉得父亲是一个固执、僵化甚至自以为是的人。我甚至一度把父亲作为我的反面教材，无论做什么事情都在想“坚决不能像父亲那样”。父亲也许从来都不知道我内心的这种叛逆和反抗。在看到父亲挥手的这一刻，我突然觉得我对父亲的逆反心理就像孙悟空在如来手掌里翻的跟头，我怎么翻也翻不出父亲的一片舐犊之情啊。

父亲已经去世七年了。这段往事我没有对任何人提起过，一直深深地埋在心底。对我而言，这是留在我心底的最温馨的回忆……

苏　肯／编译