白云就是妈妈

稼稼三岁，妈妈晓莹是过了她的生日（4月8日）才走的。前两年爸爸飞美国后，稼稼跟爸爸就疏远了。后来听说妈妈要去，又不能带她，她见了纸上的飞机就戳。不愿提起爸爸的名字。平时她与妈妈相随，离开几步或一会儿就叫唤。我一进门甚至在楼上写字，总听到各种不同声调的呼唤。终日可闻带有激情、求援、亲昵的“妈妈曲”。这小女儿的声音是全楼最关心的，尤其是哭声。晓莹在申请出国之前，我时常想着要离开妈妈两年的稼稼，走的那天她会哭成什么样子的呢？

4月16日那天，妈妈要走，真是不忍设想的“骗局”，把稼稼哄到儿童公园去了。晓莹哭着出门，大家眼泪汪汪，想的正是在摇椅上的稼稼。

我是提心吊胆地等待着她夜晚声嘶力竭地叫着：“妈妈，我要妈妈呀！”十几天过去了，没有听见这样的哭闹。我走出走进都去看她一回，表示一点不能言喻的慰问，常对她说：“我带你玩。”她也表示首肯了。有时就跟进门来，在我的小房间里也玩过两次。我想给她讲故事，准备了几次，但一当牵了她的手进房，心慌意乱，什么也讲不出。看着稼稼，想着晓莹大大的眼睛，她听惯了妈妈讲的故事。

五一，她得了一个红气球，我对她自自然然地讲着电影《红气球》的故事。像孩子似的红气球，能随便闯进每个家庭，甚至从法国飞到中国，这大约是我的杜撰。稼稼呆呆地凝视着节日的礼物，总有一天要伴着它飞到妈妈那儿去的吧！

似乎与终日陪伴她的外婆有了默契，不提妈妈。提了两个人都会伤心。

表姐央央撕了一张纸丢在地上，稼稼拾起来说：“这是妈妈的来信。”大家吓了一跳，可稼稼却念着无字的白纸：“稼稼，我到美国了，你乖么？要听奶奶的话，要听阿娘的话，好好的不要哭！”念得大人心酸死了。

她跟外婆上街，看见小孩跟着妈妈，嘴上叫着妈妈就对外婆说：“外婆，我们走吧！”“我没有妈妈可以叫外婆。”她这样对自己说。夜里跟外婆睡觉，第二天两点钟醒了，睡不着尽翻身，面对着墙，背着外婆抹眼泪，外婆问她做什么，稼稼说我想妈妈，抹眼泪呢，但是没有哭声。

我常常等待着稼稼的嚎哭，而不愿意她这么忍着。

我不忍用文字传达这母女间的相思。如我所知道的，几乎没有一个家庭不卷入这个出国热中。我理解这个现实，也理解了这些出国深造的年轻人。

这是我那时的情绪，写下来是给自己看的。没想到七八个月的时间，稼稼已变成一个快乐的小孩。现在我时常听到她的歌声和笑声。她开始有一搭没一搭地上幼儿班，后来不生病就自动去了。她学了不少歌曲，跳“天鹅之死”也惟妙惟肖，真有那分哀愁。在家里不再是一种生活方式：成天捉着妈妈的手膀要她抱，或是躲在妈妈怀里听故事，不肯理睬别一个。现在她知道要交朋友了。稼稼的外婆即奶奶君苏，做了我十几年的邻居，我才发现她是一个儿童教育家，她用音乐和故事喂她的孙辈。她还是一个礼貌专家，这一面由于她天才的秉赋，一面也是稼稼逼的。

我仍然每天去打听稼稼的信息。

她常听爸妈从美国带回来的录音带，晓莹的声音不知为什么那样苍劲，是一盘动人的训女篇；爸爸也理直气壮地说：“稼稼，我叫吴展，是你的爸爸！”于是讲了在稼稼小时为父的业绩，随后讲了一个爱动脑筋的故事。我特别注意稼稼的表情，她频频地默默点头，对爸爸的话，头点得更重些。我一向愿望稼稼应以这个勤奋好学的爸爸而自豪。我也感到荣幸的是：稼稼肯坐我的膝上，把自己画得最好的变形金刚送给我。我朋友的外孙威威来了，稼稼也很善待。

三年来，我跟她照了不少彩色照片，几乎全是水彩画的调子。脸蛋、服饰以及身后的背景。她现在变得更水灵了，我这个水彩摄影师跟不上她的变化。妈妈不在身边，她敢于承认自己是漂亮的女孩：头发黑得像深夜，嘴唇红得像苹果，脸孔白得像雪花，就是忘了说眼眶汪着蓝色的海水，好自称白雪公主，请妈妈在远方不要怪她。她又在说谁呢？我有时好奇地看着她；她怎么越长越像晓莹，神态也特别地像。

她还是一个幻想家，自言自语的时候，是在编织自己的童话。有次奶奶给她记了下来，叫做“神奇的白云”，她三岁半的处女作。

风别吹了，雨别打了，太阳别晒了。

让我们神奇的白云在天空里走。

太阳公公，请你一切都不要晒，

风姐姐请你别再吹了，雨弟弟请你别再下了。

我们这片神奇的白云，别让她离开我们。

让白云一直在我们的身边。

神奇的白云回来，我们才有好看的世界！

白云，我们不愿意你走！

……

神奇的白云，不可磨灭的妈妈的影子呀！

白云就是妈妈。

（选自《菡子文集》，江苏文艺出版社，2004）