永远醒不了的珠峰梦

时间退回到30年前。

1975年5月27日下午2时30分，中国登山队的潘多、索南罗布、侯生福、太平措、次仁多吉、桑珠、贡嘎巴桑，罗则和阿布钦共9个人登上了世界最高峰——珠穆朗玛的顶峰。

振奋人心的登顶消息传到北京，一位躺在病床上的年轻小伙子激动之余流下了遗憾的泪水。他就是夏伯渝。1975年是他平生第一次登山，几十天前，他还和队友一起攀登在珠峰的臂弯中，最高曾到达海拔8600米。然而，在下撤途中他将睡袋借给了队友，年仅24岁的夏伯渝因此双脚严重冻伤并截肢，与登顶擦肩而过。从此，登顶珠峰的情景成为他永远不想醒来的美丽梦境。

背负30公斤，香山一天爬4趟

1974年，组建中的中国登山队到青海挑选队员。当时，23岁的夏伯渝已在青海机床铸造厂当了5年工人。他从小在体校踢足球，浑身上下充满了活泼好动的运动细胞，虽然响应“”中上山下乡的号召来到工厂，“可打心眼里还是想搞体育!”

凭借出色的身体素质，夏伯渝在几百名应征者中脱颖而出。1974年10月22日，夏伯渝到北京报到，开始为来年攀登珠穆朗玛峰进行集训。在那个单纯而火热的年代，登山被赋予了浓厚的政治色彩，登山队中的年轻人大多来自、四川、青海等地部队，一句振奋人心的“为了祖国的荣誉”仿佛心中一团跳动的火焰，成为支撑他们不顾艰险、在严寒陡峭的珠峰上攀登的唯一动力。

由于1975年1月就要进藏，加上所有汉族队员去重庆做低压氧舱训练又花去了1个月，留给这支新组建的登山队的训练时间只剩下1个多月。当时，在这些20来岁的年轻人心中，珠峰只是一个充满敬畏感的神圣字眼．即便是藏族队员，也少有人见过她圣洁雄伟的模样。进山前的训练异常艰苦。每人负重30公斤去登香山，一天要上下四趟，实在走不动了，减轻背包里的重量也得继续走。谁也不知道，在世界第一高峰上会遇到什么样的危险，而自己又有怎样的反应，做出怎样的选择。

在训练期间，夏伯渝表现出了极好的高原适应性，他是当时唯一第一次就适应7000米以上高度环境的人。1975年的2月，夏伯渝被分到了突击顶峰的队伍中，踏上了通向珠穆朗玛峰的征途。

8600米，绝壁上死里逃生

1975年4月24日，突击队在队长邬宗岳的带领下离开大本营，全力向顶峰前进。正所谓高处不胜寒，山上的高空风最大达到10级以上，加上氧气稀薄，人连喘气都格外费劲，更别说是正面顶风攀高了，大家只能侧着身子前行。在攀登顶峰的过程中，很多人冻伤了。和夏伯渝同组的一个队员，鼻子冻成冰疙瘩，鼻涕在鼻孔下吊着冻成两根冰柱，根本不能靠鼻子呼吸，只能大张着嘴喘气不止。

5月4日，突击队从8200米处向顶峰出发时，队长邬宗岳和夏伯渝结组同行。走到8300米高处时，邬队长因高山反应较重，嗓子已说不出话。他把对讲机递给夏伯渝，十分费力地说：“把它交给前面的队长，让他与大本营联系。”夏伯渝接过砖头一样笨重的对讲机，塞在背包里，打开绳组，去追赶前面的队长。

很多年过去了，夏伯渝仍然解不开心里的那个结：如果当时不解开绳组，也许邬宗岳后来就不会体力不支出现滑坠，最终长眠在珠峰上。但是为了执行命令，他别无选择。

狂风卷起雪粒打得人脸生疼，夏伯渝独自走着．不知不觉迷了路。他抬头一看，先前还能看见的峰顶，这会儿突然消失了；回头一看，后面也看不见人；再低头往下一看，不禁惊出一身冷汗：他此时正站在一个悬崖边的绝壁上，脚下的渊壑深不可测。这可是在海拔8400多米的地方啊!他一阵头晕目眩，脑袋“嗡嗡”作响，周围的山峰似乎都旋转起来。他赶紧闭上眼睛，俯身趴在地上一动不敢动。

过了几分钟，他强迫自己镇定下来，慢慢睁开眼观察地形。他看到前面的岩壁上有条裂缝，可以用手抓着岩石攀上壁顶。他匍匐着身子慢慢地挪到了裂缝旁边，手抠着裂缝小心翼翼地向上攀去。在接近垂直角度的岩壁上爬了十来分钟，夏伯渝终于攀到了壁顶，筋疲力尽的他突然发现，前面两个小组的队员就在不远处。刹那间，绝处逢生的喜悦充满了整个胸膛，他兴奋地喃喃自语：“真不容易啊，死神跟我擦肩而过!”

此时，他已经站在了海拔8600米的高度上，距离顶峰只有200多米。

8200米，他把睡袋让给了队友

在海拔8600米。夏伯渝和队友们住了两天三夜。望着近在咫尺的珠峰顶，夏伯渝对自己充满了信心。然而，由于连续的恶劣天气，19名突击队员中，已经有7名被冻伤，副队长无奈做出下撤的决定；而命运也和24岁的夏伯渝开了一个玩笑，正是他的选择让自己付出了双脚截肢的代价，与登顶珠峰擦肩而过。

下撤时，队里一个叫小次仁多吉的队员筋疲力尽，步伐缓慢，连站起来都困难。他的背包丢在半路上，睡袋自然也没有了。晚上宿营时，气温急剧下降到零下数十摄氏度，风雪严寒中小次仁多吉冻得哼哼地直发抖。夏伯渝于心不忍，把自己的睡袋掏出来塞给了他。

这么多年来，夏伯渝不止一次被问到：在海拔8200米。零下25摄氏度的帐篷里，怎么下得了决心把睡袋借给别人，难道不怕冻伤?从来没想过会出危险?

每当这时，他总是笑着回答：“我那时有个外号，叫‘火神爷’，在大本营零下十几摄氏度，我穿一套红色运动服在空地上跑步，不穿鸭绒服也没事儿。”那神情中仍旧闪现着当年的血气方刚与信心满满，“当时心里就想，我‘火神爷’要是冻伤了，别人还不得冻死啊!”

就这样。夏伯渝没用睡袋在帐篷里凑合睡了一夜。第二天，他们下撤到7600米。晚上宿营时，夏伯渝却怎么也脱不下脚上的靴子。两个队员来帮他拉才好不容易弄下来。等把袜子脱下来一看，夏伯渝的脚完全硬了，没有一点知觉。随队大夫赶紧用45摄氏度的水给夏伯渝敷温，这时，他开始害怕了：我的脚冻了，以后怎么能再上珠峰啊?

见到妈妈，泪水再也忍不住

登山前，酷爱足球的夏伯渝曾想过：自己哪儿都可以受伤，就是不能伤脚。否则，以后就踢不成足球了。可没想到，最终他还是冻伤了脚。由于伤势严重，夏伯渝是骑在牦牛背上，走完最后那段下山的路的。他看着自己的双脚慢慢从白色变成紫红色，再变黑变干，像干尸一样萎缩，才真正接受了双脚冻伤的严酷事实。

下山后，他立即被送回北京进行手术。在病床上，夏伯渝哭过两次，一次是他从收音机里得知队友成功登顶的消息，激动地落泪；一次是老母亲从家乡赶到医院看他。队伍从北京出发进藏时曾经路过青海，那时夏伯渝的父亲胃癌已到了晚期，老人家一句“你来看我也帮不上忙，还是安心去登山吧”，硬是让儿子直接去了珠峰，连最后一面也没见上。夏伯渝随突击队到达海拔7500米时．母亲发来电报说父亲去世了。直到夏伯渝受了伤，被送回北京治疗，母亲来看他的前一天，领导才告诉他父亲去世的消息。在病房里，夏伯渝像个委屈的孩子，抱着母亲放声痛哭……

他既难过又懊悔。他不是后悔来登山，也不后悔在零下数十摄氏度的严寒里伸出援手，把睡袋让给别人，他只是后悔自己与珠峰失之交臂，遗憾失去双脚没能登顶珠峰。回忆起30年前的往事，鬓角已经斑白的夏伯渝这样说道。即使失去了双脚、伤口十几年不能愈合发生癌变，这些人生的坎坷都没能将他击倒。

“经历过珠峰绝壁上的生死考验，我对死亡没有了恐惧，我只是为不能完成珠峰梦而遗憾。”如今，夏伯渝一直坚持着系统训练，希望在不远的将来能够再去攀登珠峰。

责编／王查娜