随手捡拾来的学问

美国第16任总统亚伯拉罕・林肯除了非凡的政治才能外,还是一个出色的演说家,人们都被他渊博的知识、深邃的思想和优美的语言所折服,想像他一定是某名牌大学的高材生,不然怎么会有这么多学问?林肯对此的回答是,我的学问都是随手捡拾来的。

林肯所受的教育极为有限,他家境贫寒,小的时候随父母移民美国西部荒凉的草原,在一条叫做鸽子河的地方开垦土地。由于人烟稀少,学校很不正规。惯常的情况是,一多半在冬天,间或有教师来到鸽子河时,学校就开学;教师一走,学校就关门。林肯后来回忆说:“我全部上学的时间加在一起还不到一年。”

但最重要的是,林肯学会了认字,虽然有些吃力却能够读书了,这给他暗淡的童年岁月增添了光亮。林肯对读书非常痴迷,他的表弟丹尼斯・汉克斯多年以后记述道:“亚伯12岁以后,我从未见到他不随身携带书本。他把书塞进衬衫里,把玉米饼装满裤袋就耕地去了。晌午时他坐在树底下边读边吃。晚上回家,他把椅子往烟筒边一放,背靠着墙就读起书来。”

除了书本,林肯还千方百计地从多种途径获取知识。他总是抢着帮家里或邻居写信,边写边大声念,还经常提出自己的问题:“你想在信里说些什么?你打算怎么说?你确实认为这样说最好,还是觉得有更好的说法?”镇上的人都喜欢找他写信,这也让他的语法和作文有了长足的长进。

所有有关学问的事都能引起林肯的兴趣,他时常徒步30里,到一个法院里去听律师们的辩护词,看他们如何辩论,如何做手势。每有参加竞选的人在集会上进行政治演说,林肯也总是饶有兴致地赶去听,那些声若洪钟,慷慨激昂的演讲让林肯激动不已,回来时走在树林里或玉米地里,竟忍不住停下来,站在一块石头上,对着成排的树木或玉米,嘴里念念有词地演说一番。林肯也喜欢参加聚会,有时坐在一边倾听别人的高谈阔论,遇到一些浑词小调,他就会把其中有乡土气息和富有寓意的部分记下来,有时也会加入到谈话当中,绘声绘色地讲述从书本中看到的滑稽故事,在人们的笑声中得到满足。

成年后,林肯离开家独自外出谋生,他劈过栅栏条,当过磨坊短工,在农场干过活儿,在商店做过帮手,无论从事什么工作,他都会抓住一切时机学习。他与人合伙开过商店,但并没有赚到钱,反而弄得债务缠身。他在卖东西时总是心不在焉,唯有对手里举着的书从不厌烦,此间最大的收获就是攻读了《帝国之灭亡》、《罗马帝国衰亡史》、《理性时代》等几部大著作。

1853年5月,林肯谋得了一个令他十分兴奋的职位,他被指定为纽萨勒姆村的邮政员,薪金从邮务所的收入中提成,每年大约有50美元。这不仅能让他有饭吃,更重要的是,在报纸分送之前,他可以尽情地阅读,这使他看到了许多从未见过的报刊。这些报纸,使身在偏僻农村的他,一下子领略到了精彩的外面世界。每天在领到报刊后,他都会飞快地分拣好,然后抓紧时间快速地阅读,再按时把它们送达到订阅人手中。在日积月累中,林肯的学识越来越丰富了,为他日后撰写文章、发表演说,直至担当起总统的重任,奠定了坚实基础。

生活中人们多喜欢为自己的平庸寻找借口,诸如我没有生在富贵人家,我没有上过好的大学,我没有赶上幸运的机遇,等等。面对全部教育加在一起只有一年,却成为伟大思想家的林肯,所有这些借口都显得苍白无力。一个人决心做什么事,只要投入地去做,总能找到解决的办法,林肯为我们提供了最好的答案。

责编/宋雪(E-mail:)