庄则栋:落魄时节

庄则栋，叱咤乒坛的风云人物，扭转乾坤的时代名人。一次偶遇使他成为时代关注的焦点，打开了中美友好的大门；也正是这个当时无意却大胆的举动，使得庄则栋从此和政治挂钩。这种身份的变化，几乎是他荣誉和磨难曲折交替的开始。

对于很多年轻人来说，庄则栋这个名字听上去也许会有些陌生，但作为曾经三获世乒赛男单冠军，并推动“乒乓外交”的人物，他的名字早与历史、传奇这些关键词划上等号。最近，庄则栋癌症病情恶化，肝脏坏死了7/8，仅剩一根血管、一根胆管勉强维持，更要命的是，他缺钱治病。

委身小医院只因缺钱

庄则栋在2008年被诊断出直肠癌晚期，经手术切除后不幸扩散，虽然他这几年一直与病魔顽强斗争，豁达和乐观却让其一直坚持了5年多。“换作一般人，可能根本就活不到现在。”知名记者唐师感叹。

今年7月，庄则栋病情突然恶化。上海、北京……庄则栋原来就诊的大医院已不肯接受庄则栋住院治疗。唐师曾证实了庄则栋的病情，“为了治病，庄则栋这几年去过肿瘤医院、北大医院等大医院，也去过一些中医或中西医结合的小医院，各种方法都想过。但因经济原因，庄则栋目前在一家小医院就医。”

庄则栋在患病后选择了书法，并拜范曾为师，每天习字五六个小时，2011年5月，庄则栋书法习作展在中国美术馆开幕，展览获得成功，影响很大。央视资深乒乓球记者李武军也发微博表示：“庄老对待疾病的态度，令人钦佩。保重！”

同时，老战友徐寅生、李富荣以及蔡振华也都在关注他的病情。不久前，乒羽中心上报总局及民政部、财政部，申请增加庄则栋治疗费用的额度，财政部也作了新的批复，表示庄则栋的治疗经费不限额度，兴许可以为庄则栋今后治病提供一些经费帮助。

他无心政治，政治偏选择了他

庄则栋出生在1940年，年仅21岁就获得世乒赛冠军，此后获得三连冠。他打球以进攻、速度、气势著称，有猛虎下山之势，因此号称“小老虎”。

1971年，第31届世界乒乓球锦标赛在日本名古屋举行。美国运动员科恩误上了中国队班车，庄则栋主动上前向科恩打招呼，并且主动送给了科恩一幅杭州织锦。在中美关系尚未恢复的年代，这一戏剧性事件顿时成为轰动性新闻。中美关系“解冻”当时正需要一个契机。

国家领导人得知庄则栋和美国队员交往的事后十分重视，当即拍板，邀请美国乒乓球队访华。由此开始了“小球推动大球”的“乒乓外交”。后来，中国乒乓球代表团访美，庄则栋出任团长，这是亲自点的将。在身边工作的熊向晖曾对庄则栋说：“小庄，你这件事办到的心坎上去了！”

“乒乓外交”后，庄则栋官运亨通平步青云，他原本无心涉足政治，可是政治偏偏选择了他。熟悉庄则栋的人知道，他从小没任过一官半职，在30岁以前，他只是一个乒乓天才，对于政治，他的全部经验，来自“”时他所耳闻目睹的一切政治就是站队，站错队就要挨整。因此，当“”选择了他时，世界冠军已经无从选择了。荀子说：“蓬生麻中，不扶而直；白沙在涅，与之俱黑。”

1974年12月，33岁的庄则栋出任国家体委主任。、等人告诉他：“你年轻，很多事情不懂，什么时候有问题找我们，都见。”庄则栋开始着了魔似的惯性地推行“体育革命”，提出了“批国家体委三代修正主义”的口号，、曹诚、王猛统统都是修正主义，都要批倒批臭。2007年6月29日在王猛在广州逝世，去世前曾收到庄则栋的赠书和道歉，王猛一再说：“庄则栋因年轻单纯才犯了错误”。

遵从的指示，庄则栋上任后撤换了很多干部。“大批地换干部，这下得罪很多人了，得罪的人不是一般的多。”庄则栋曾回忆说，“任职期间，再没有什么能留下印象的大事情。我也不打干部，更没整死过人。”

1976年10月，粉碎后，庄则栋不再担任国家体委主任一职，随后被关入北京卫戍区审查了4年。庄则栋无法想通，紧跟身边的人怎么会有问题。自己在任国家体委主任期间，分房不要，远在塔城的妹妹要调回来不让，还可能是唯一一名骑车上下班的部长级官员。

审查期间，庄则栋靠看书和练书法打发时间，在里面接受审查的4年里，他读了几千本书。

庄则栋于1980年8月被释放，经历山西等地的辗转，他终于调回北京与家人团聚。回京找工作的过程中，庄则栋私下表示不愿回国家体委系统。后来，庄则栋选择在北京市少年宫任教，回到了他30年前出道的地方，培养青少年选手，最终在这里退休。虽说也是属于“体制内”，但除了领取退休工资，他其实和体制已经没有多大关系。

“谁沾到我，会沾上黑”

鲍蕙荞是庄则栋的第一任妻子，也是一名钢琴演奏家，但庄则栋步入仕途起，两人之间就有了分歧，感情也逐渐产生了裂痕。鲍蕙荞在回忆录中写道：我生第二个孩子斓斓的时刻，庄则栋已是体委主任。在分娩前，他匆匆地对我说：“我还要去会见外宾，我先走了。”一个下午，迟迟不见他来，后来，他终于出现在产房里。他背着手，不像在看自己的妻子，倒像一个大干部在巡视工作，身后还跟着一名最能标志首长身份的随从。

两人最终在1980年握手言别，人们既不惊奇也不惋惜，好像剧情的发展就应该如此。此时的庄则栋，离开北京去山西当教练。因为不算在编的正式教练，他没有伙食补贴，只有70元的工资，每月要给北京的老母亲和孩子寄出50元，剩下的20元全部用来吃饭。就是这名无衔教练带领山西女队同来访的国家队比赛，连赢12场。

一天，食堂的一位头发花白的胖师傅叫住了他：“你就是庄则栋？”他点点头，胖师傅异常严肃呵斥道：“食堂里有规矩，吃完饭不准带走饭盒，知道吗？”几经风雨的庄则栋战战兢兢地将饭盒放下。第二天吃午饭，他去拿饭盒，沉甸甸的饭盒差点儿脱手落在地上，打开一看，里面装满了肉和鸡蛋，饭盒上还写着庄则栋的名字。

胖师傅递过来一支烟：“你过去来这儿打过比赛，那会儿你刚得了世界冠军，每次吃完饭，人家抹抹嘴都走了，只有你，帮我们收拾碗筷，你还到厨房里跟我握了握手，一点儿没有大冠军的架子。想起当年的你，心里有说不出的滋味……”

多年后，庄则栋用心灵独白的方式记载了这段心路历程：“深夜我在沉寂的斗室里，形影相吊，心里很不平静。我品尝人生的苦、辣、咸、酸，领悟着人生阴、晴、圆、缺的风光。现在，我是一块炭，只能发点热而没有光，谁碰上我，会沾上黑。

一切政治活动和荣誉都再也和他无关，在之后很长时间，即使有“乒乓外交”的活动，庄则栋都不在被邀请之列。有次基辛格来华访问时问起，得到回答“庄则栋出差了”。

然而，在庄则栋“落魄”时期，有个人一直在寻找庄则栋，这就是当年他的女球迷佐佐木敦子。庄则栋与佐佐木敦子的相识是在1971年名古屋乒乓球比赛中。

整整13年过去了，庄则栋的生活跌宕起伏，而佐佐木敦子还是单身一人，慢慢的，两人逐渐相恋。

1987年，在他们准备登记结婚时却遇到了麻烦。由于特殊的个人政治原因，庄则栋当时不可以与外籍女子结婚的。后来佐佐木敦子放弃了日本国籍，但结婚申请还是没有被批准，回答是：“庄则栋掌握国家机密，不同意和日本人结婚。”庄则栋把结婚申请提交给时任中国乒乓球协会名誉主席、天津市市长的李瑞环，随后又转到了邓小平手中，终于得到了批准，有情人终成眷属。

但因为佐佐木敦子没有工作，如果庄则栋过世，其经济来源将成为问题。唐师曾表示，庄则栋在清醒时反复提到，希望拍卖自己书法作品以换取妻子未来的生活保障。

庄则栋具有乐观的天性，“我不自信就不可能挑战，没有挑战，也就没有奋争，我也就不可能从惊涛骇浪上走过来。”自信的他在不久前还为来访的记者写下了这样一句话：“一球不争，何以征服天下”。

他的博客也是经常更新原创内容，一直到了今年的9月7日，最后一则博文是“本人因手术原因，近期无法更新博客，望广大网友谅解。”众多网友纷纷留言：但愿，我们还能看到庄则栋的更新。（综合《新京报》、《北京日报》）