游吟诗人范学宜的艺术人生

因为《夜宴》片尾曲《我用所有报答爱》，大家认识了范学宜，但她早已是个拥趸无数的诗人兼成功的画廊经纪人，还制作过一张专辑。

范学宜是看一眼就会喜欢上的那类人，细碎的蓬松卷发、高挺的鼻梁，还有瘦削的身材。第一眼看到这个五官充满异域风情的女子时，你会觉得举手投足间都有抒情的味道。“我的生活就是我的作品”，在位于北京798工厂的XYZ画廊里，她淡然地说。

苦难掩不住诗的人生

学宜出生在我国最北部的漠河。5个兄弟姐妹，她排行老二。5岁那年夏天。那天云特别低，学宜在水塘边够一块缀着蒲公英花的木头，突然就什么都不知道，一片空白了。被大人打捞上来后放在地上吐水，再睁开眼睛，感觉人们的脸都一圈圈围着自己，世界就像黑白电影。

忽然，所有的人都不再围着这个就要死掉的小孩，呼啦呼啦向屯子里跑去。直觉地，学宜觉得是家里出事了，所有的精神一下子奇迹般地回到她体内，竟然爬起来撒腿就往家里跑。快到家了，看见很多人围在自家的院子内外。母亲上吊，刚被解下来。她当时特别希望下一场雨，把人群浇散。雨真地就来了。玻璃是破的，母亲脸色苍白地躺在炕上。那一刻，她知道人生从此不一样了。

母亲彻底失常了，动不动就往外跑，学宜的童年记忆就是漫山遍野找她。而妈妈病得不太厉害的时候，就是天堂。记得有一次她挎着半篮野菜和半篮野花，陪着妈妈回家。妈妈很平静，腋下夹着一束很香很香，不知名的花，风吹着满地野草像波浪一样翻滚―那是童年最美的画面。

物质生活的极端困苦和艰难，培养了她很多潜力，到了8岁，她什么都做，挑柴担水、照看幼弟、卖东西换钱，或许家乡里还有人能想起集市里那个安静地坐在一隅，说“你给多少就是多少”的女孩。

学宜11岁时才上学，那还是因为弟弟不爱上学总逃课，父亲心疼那交了的学费，就让她替着上学了。谁也没想到，她读书会那么好。六年级时还得了全国作文一等奖。

初二夏天，小弟跑来教室。学宜一看就知道妈妈又跑了，就出去找。三伏天太阳很毒，母亲中暑躺在地上。不知道从哪里来的力量，14岁的她把母亲背到边上的小树林。母亲醒了，很清醒，开口就问：“你恨我吗？要诚实回答。”学宜说：“生命是自己的，你给了我生命，你的任务就完成了。我的好坏和你没有关系。”

那时候学宜家所在的农场经常放露天电影，有电影的日子对她来说就是盛大的节日。为了可以静静体味电影里的一切，她总是早早就爬到了树上。至今她还记得看《佐罗》的时候，电影散场时分，她难过到了极点，趴在树上迟迟不肯下来，她喜欢佐罗，幻想他会从银幕上走下来把她接走……

就靠着大自然和电影给予的安慰，学宜顽强成长，一颗心没有被现实击碎零落成泥，而是打磨出了日益坚定、洁净、美丽的光芒，至今老家的乡亲们提起她，都会说：“喔，二丫啊，那闺女最爱笑了！”

贫穷却从不为钱发愁

21岁读完高中，学宜就去挣钱，做过很多营生：在当地当过新闻干事、200元一个月的饭店迎宾，后来承包了汽水厂才开始赚点钱，母亲那时候也已好转。24岁的一天，她突然觉得应该离开村庄，便剪去长发，独自一人带了1500元钱坐上火车远行。她游荡到了北京。正是阳春三月，火车进入城市，扑面而来的迎春花跳进了学宜的眼里。一种亲切，把准备四处游走的她留了下来。

一开始她住在地下旅馆里，某一天散步走到了北京外国语大学。看见校园里橱窗上张贴的短期英语培训招生启事，立刻动了心，花了420元报了名。报完名她问人家：“那我的住宿怎么办？”当时所有的人哄堂大笑，但学宜还是倔强地说：“我来你们这儿上学你们得管我住。”或许是被学宜的质朴打动了，一位老师抬头看了她一眼，给她递过一张字条：“拿着这条子，上三楼找吴老师，让他给你安排。”十五分钟后，学宜已经坐在北京外国语大学女生宿舍的床上了，北京就是这样一个充满奇迹的地方。

后来，学宜去找工作，在人才市场看见一个家具厂的展台布置得很漂亮，她走上前去：“我要应聘。”人家问她：“应聘什么？”她说：“卖家具。”自信满满的样子，让她顺利得到了这份工作。后来她才知道，这家家具店，在北京极有名，卖的全是意大利进口家具。每个月有提成，还管住宿，对于到处流浪的学宜来说最好不过了。她的商业才能在这一阶段初露端倪。从来没有卖过东西，但凭着冷静细腻的观察和艺术的鉴赏力，学宜总能提供消费者最客观最诚挚的建议。就在老板对她另眼相看，准备派她去开设分店的时候，学宜辞职了。因为她觉得这不是自己想要的生活，她不想违背自己的心。

她带着卖家具存下的钱搬回到校园里，开始了她最想要的自由的生活。她从不为钱发愁，有钱的时候，就去附近的“万圣书园”看书，坐在未名湖畔写诗；没钱了，她就去找工作，什么工作都行，一旦攒够了5000块钱，就立马辞职，过回自己想过的生活，并且把对生命的感悟与向往都化成诗句，记录在自己的《童年河》里。

追求完美寻找价值

在曾经穷困的北漂日子里，她遇到了许多与她同样命运的人，其中很大一部分是画家。出于对油画的特殊喜爱，没有接受过专业训练的学宜，竟能够准确地诠释出这些画家的思想。而这些画家贫穷的生活状态让她感到心疼，她觉得艺术家不单需要钱，更需要赞美和呵护。她是一个有些江湖义气的人，经常义务帮着他们卖画，还真的卖出去不少，一来二去，她就成了许多画家的经纪人。

1999年她第一次做画展，兜里只剩下100元。那次是为画家刘辉，展览在国际艺苑，北京非常有名的美术馆。展览很成功，当天就卖掉17幅画。

学宜最多的时候也只两三位画家，因为她认为经纪人必须非常热爱自己所的作品并全心投入才行，太多了会累心。有些画家经过她的推广，被更有实力的公司看中，她会选择放人，“人往高处走是应该的。而且我会因此觉得很有成就感。”她的豁达，让很多有实力的画家都愿意和她合作，而她的名字，也成为艺术品交易圈中的一种口碑。

其实她更愿意别人把她当做诗人。因为这么多年来，写诗早已是她生活的一部分，几乎成了一种本能。也正是因为那些诗歌，让著名作曲家谭盾留下深刻的印象，后来电影《夜宴》需要一首片尾曲的时候，谭盾第一个想到了她，他们谈了两个小时，谭盾说：“我相信你，你放手去写吧。”她说：“那你别催我，我不喜欢在压力下写东西。”其实她哪用人催，仅仅一个晚上，就拿出了三版歌词，冯小刚看了之后说：“都很好，放弃哪一版都心疼，只能是忍痛割爱。”

自此学宜更是一发而不可收，出版了诗画集《云中花》、《四季码头》，在北京XYZ画廊办自己第一个绘画作品个展《谁带走了我的天空》、尚舍空间《忘花辞》诗歌艺术展等等。范学宜说，上帝给了她两个礼物，一个是童年，一个是诗歌。她永远都停留在自己的那段记忆里：充满痛苦和欢乐，充满贫穷疾病，但是永远都充满光明的东西。她要用所有的努力把那段最美丽的记忆，用不同的方式表达出来。

责编/夏漪（E-mail:）