上路,以拒绝孤独的名义

《孤独旅者》

作者：（美）杰克・凯鲁亚克

出版社 ：重庆出版社

坦率说，杰克・凯鲁亚克的观点里的“孤独”与我们中的大多数人对于这个词的理解截然不同――它并不是当下浮躁的社会里一种被渴望来到身边的高贵精神食粮，也不是小资们极频繁地用来标榜自己品位的苍白呐喊，属于凯鲁亚克的孤独，是源于内心深处对于未来（还有过去）的一种深深的恐惧――无论他的《在路上》《达摩流浪记》，还是《荒凉天使》以及此本《孤独旅者》，概莫如此。

并不是不想摆脱这种孤独的袭击，更多的是无能为力，即便可以在大麻的迷幻下、烈酒的刺激下、爵士乐的慵懒下，或者散发着阳光气息的女孩的身体中得到暂时的麻木，但清醒过后，却是更大剂量的孤独袭来，排山倒海般，直到把你淹没为止。于是凯鲁亚克唯一的选择只能是不停地上路，成为一个职业旅者。正是在这个意义上，他从没有说过自己是一个孤独的享受者――而当下那些说“自己享受孤独”的人，恐怕多半也都是些伪孤独者，因为你不过只是寂寞而已，真正的孤独并不是每一个人都能承受与遭遇的。

还是决定上路了，原因很简单，逃避孤独。但对于《孤独旅者》，凯鲁亚克的说法是：这里面的文字是一些已经出版和未出版的片段集合，收集在一起是因为它们有一个共同的主题目――旅行。

在没有了迪安相伴，没有金斯伯格、没有巴勒斯的情况下的琐碎记录里，我们能看到的是凯鲁亚克行迹遍及美国，从南部走到东部海岸、西部海岸乃至遥远的西北部，遍及墨西哥、摩洛哥、巴黎、伦敦，包括船上所见的大西洋和太平洋，包括那里形形有趣的人和城市，并试图用俗白的语句和精确的数字来呈现都市人埋藏于血液里的孤独――那些文字就是“一种由一个独立的受过教育的一无所有的随意流浪的放荡者所过的生活的大杂烩”，凯鲁亚克如是说。也会这样写：“我意识到我不必把自己隐藏在孤独中”，“我躺在月光下山野的草地边上，头枕着草，倾听着对我暂时的悲哀和安静的认可”――凯鲁亚克其实一直在寻找着对抗孤独的方法，但所有努力的结果都证明了他在这场浩大的战役中，只能是一个彻头彻尾的失败者，它会牢牢扎根在你的心底最脆弱的地方。正如凯鲁亚克得出的那个惊世骇俗的结论一样：婚姻、制度……都是人们害怕孤独而做的妥协。

这让我想起了去年麦当娜的前夫西恩・潘所执导的那部著名的《荒野生存》（Into the Wild）：一个名叫克里斯多弗的男子在大学毕业后，毅然放弃舒适的生活，孤身进入阿拉斯加州的茫茫荒野中，他想体验一下回归自然的状态，也想为自己的孤独尽可能寻找到抚慰或答案。但可惜的是，四个月后，人们只能在一辆废弃的公共汽车上发现了他的尸体――孤独并不是一件很爽的事情，包括为它恐惧、寻找答案或者被它残酷抛弃。

在路上，你可以寂寞，但不需要孤独。或者你也可以用上路的方式来对抗心中挥之不去的孤独，但不要奢望能够享受它。坦率地说，我们已经不需要如凯鲁亚克那般为了未来而恐惧孤独了――用未来折磨自己那是性价比很差的一件事情，你大可享受当下的快乐就是。当然，如果你可以把阅读这本书当成是与时尚的一个接头暗号――这个时候，孤独会不会引发下一轮的摩登话题?

《大象的眼泪》

（美）格鲁恩 上海人民出版社定价25元

大象并不是主角。在那个年代，马戏团里大象杀死工作人员，尤其是一个有虐畜之嫌的驯兽师，并不算稀奇事。真正有趣的，是书中描写的美国下层马戏团里的生活。有人说纳波科夫的《洛丽塔》把美国社会的粗俗面，尤其是那种汽车旅馆，写得活灵活现，《大象的眼泪》在描写美国下层马戏团上，也毫不逊色。为了细节真实可信，作者查阅了大量资料，多处走访。书中提到的，胖妇遗体游街展览、逃跑的狮子闯入饭店、大象偷喝柠檬水甚至杀人等等，在美国马戏史上，都有案可查。而下层马戏团的草菅人命、大萧条时代的饥馑困顿，读来也相当触目惊心。

《设计东京》

吴东龙著，山东人民出版社，定价：48元

不仅仅是时尚繁华，东京也应当是全亚洲最具创意的城市之一，走在这座城市街头，无论是大师灵感所致的建筑物，还是街边的一片小店，处处都充满引人入胜的设计感，所以才会有人抱着参观设计的心情去游历这座城市，并带来这本《设计东京》，将这座瞬息变化的城市的独特一面抽离，并以图文的形式作出最好的呈现。

与惯常那些介绍旅游景致的游记不同，也不是从专业的角度来剖析介绍设计，在《设计东京》中，同样是餐厅书店，但是作者却以别样的视角，将东京的设计具体化。无论是美术馆还是书店、餐厅或是艺术中心，从2001年开始一次次畅游东京的作者，将资讯与设计巧妙地结合，并精选出多年旅行所见的最富设计感的场所，以及家具、玩具等名家的设计之作，通通收录于书中，并以切身经验为那些也想一睹设计之美的同好精心安排了一周的设计之旅，让你在最短的时间内，最为直接地感受到这座城市在设计和创意上的魅力。

《蒙曼说唐：武则天》

广西师范大学出版社定价：23.00元

像无字墓碑一样，武则天的霸气在于，永远留一个空白，由你说，却不由你来定论。

而年轻的历史系教授蒙曼，以她的女性身份，以自己独特见识、才识和慷慨激扬的文字，带着悬念诠释她眼中的武则天，解说这个传奇女人一生的智慧、狠毒、魅力和矛盾。

门槛边的

《爱与黑暗的故事》

［以色列］阿摩司・奥兹著钟志清译 译林出版社出版

在《爱与黑暗的故事》当中，作者将自己家族的故事和以色列的历史演变穿插结合，将个人的情感遭遇、民族处境奇妙地结合。他实际上给我们描绘的不光是以色列人的现实处境，而是整个当代人类社会的现实处境：男人与女人应该如何相处，人与人之间应该如何互相尊重和互相爱护，不同的种族应该如何在文化的差异中寻找共同点，然后，共同地生存下去。