辫梢儿上的苦菜花

一

我的村子，藏在太行山层层叠叠的褶皱里，即便用显微镜，也难得在地图上找到它的位置。它瘦小清贫，常有食不果腹的人，披着破衣烂衫，顺着细绳样弯曲的公路，蹒跚着跋涉而来，沿狭窄的街巷，一家挨一家，扣打木质院门，要饭。

他们都是乞丐，用我的家乡话说，就是“要饭哩”。多少回，每当我因为这个事，或是那个事，惹得娘生了气，她便吓唬我：“再不听话，就让要饭哩把你领走。”这样的吓唬总是很见效，我马上便乖起来，停止胡闹或哭泣。

吓唬的次数多了，我对要饭哩有了抵触，一见他们便心生恐惧，真怕哪一回被他们领走，天天游荡，吃不饱，穿不暖，睡不好，过颠沛流离的日子，再也不能回来，见不着娘。因此，只要远远看见要饭哩的身影，我会快速跑回家，咣当一声关上门，插上门拴，再搬来凳子、椅子之类的物件儿，顶在门背后，躲在角落里，等他们过来敲门时，屏着气一声不吭，假装家里没人。他们敲几下门，见没人应，也就离开了。我听见他们离开的踢踢踏踏的脚步声，轻轻走到门后，把眼睛贴在门缝上，看着他们拐过巷口，没了影儿，才敢把门打开。

直到那一回，我和要饭哩在一条长长的窄巷子里迎面撞上。

当时，我正在慢慢吃一块切成三角形的千层饼。也许那天是个什么节日，娘才肯从极有限的麦子面里舀些出来，烙这样香香的饼。我拿着这样一块饼，去找邻居家的孩子玩儿，其实是想馋馋她，结果她不在家，我只好遗憾地返回。我是从她家的侧门出来的，从这个门出来，就得通过一条长巷子。长巷子只有一米多宽，两边是人家高高的白土皮墙。想是因为千层饼太香，我吃得入了神，等发现和要饭哩迎面撞上时，已来不及退回去，也没有岔路可以拐进去躲着。我只好停下来，站到一边，后背紧紧贴在土皮墙上，捂着突然变快的心跳，小心翼翼让他们过去。

我说的他们，是父女两个。父亲三十几岁，脚上的鞋不成对儿，左边的是黑粗布，右边的是黑条绒布，都破烂不堪，前面的鞋帮子和鞋底子分开，像张开的大嘴，露出黑黑的脚趾头。衣裳上虽然打了那么多补丁，还是有破洞，裤角和袖口垂下丝丝缕缕的碎布条，看不出本来颜色。他的左手拉着女儿，右手握着一根齐腰高的小孩儿手腕般粗细的木棍儿。头发有两三寸长，像刺猬的刺一样，直愣愣向四外散开，不明了的灰扑扑的黑。颧骨很高，脸很瘦，憔悴，脏，有日积月累的污痕，双眼深深陷进去。我抬头看他的时候，他也正好看过来。他看着我，目光里的含意是多重的，混沌、凄凉、无奈、温和、歉意——是的，我从他的目光里看出了歉意，想必是因为吓着了我而感到不安。面对这样的目光，我心里的恐惧一

下子逝去大半。我原本还怕他是专门捉小孩子的坏人。

小女孩儿大概四五岁的样子，瘦弱的身子裹在像她爹那样破破烂烂的衣裳里，衣裳不仅仅是破，还太宽大，在她身子上直晃荡。鞋虽然比她爹的好一些，但也有了破洞，漏出一两个脚趾头。她的右手被她爹拉着，左手拿一个边沿有缺口的粗瓷大碗。她的头发倒是顺溜些，用破布条扎了两条齐肩的麻花辫儿，意料之外的是，左边的辫子梢头，居然插着两朵苦菜花儿！那是两朵很新鲜的花儿，中黄色的细长花瓣儿向外伸展开，像四射的暖暖的阳光。

这花儿，恐怕是在我们村头摘下的吧。他们从公路拐上我们村儿的小路时，在路边看见几棵盛开着的苦菜花儿，女孩儿大都是爱花儿更爱美的，便蹲下去看花儿，又顺手摘下两朵，央求她爹给插到头发上。她爹也就顺便把她的辫子重新扎一下，把花儿插上，左右端详一番，夸她好看。小女孩儿被她爹一夸，高兴地笑起来。他的爹，彼时也会露出笑容的吧！那一刻，他们的身子是贫穷的，内心却是无比富裕的——我想像着这样的画面，心头漫过一阵奇怪的潮水，似喜似悲，忽冷忽热。

小女孩儿长得确实不难看，虽然脸上像她爹一样覆着尘垢，也掩不住天生的清丽秀气。倘若梳洗打扮一番，必是个可人儿。

我打算捕捉她的目光的，却没法做到，因为她的目光从没到过我脸上。她把眼睛睁得大大的，一直死死盯着的，是我拿在右手里的已经咬了半块儿的千层饼。她就那样看着，先是把舌头伸出来舔嘴唇，又把左胳膊抬起来，用牙齿咬她的破袖口。我想她原来是想吮手指的，只是手指被碗占着，才不得不咬袖口。

他们虽然走得很慢，从我面前经过，也只用了很短的时间。我就那样站着看他们，天马行空地胡思乱想。看见他们背面的时候，才发现中年男人背着个同样看不出颜色的破包袱，里面鼓鼓囊囊，不知装了些啥。而那个女孩儿，把头向后扭着，半个身子也跟着扭过来，流着口水的目光，一直没离开过我的千层饼，牙齿也没离开过她的袖口。他们走在窄窄的巷子里，像小人书上的黑白画。

我明白，他们要去我的邻居家要饭。

我突然紧跑几步，追上他们，把尚有余温的千层饼放在小女孩儿的碗里，然后转过身，头也不回的往巷子外面跑。等跑到巷口，才停下来往后看了一眼。那个小女孩儿，她把千层饼举得高高的，非让她爹咬一口，她爹舍不得吃，正往回推她的手。

那一刻，我的双眼没来由的一阵发热，汪满泪水。巷子外，村子那头的天边，夕阳正红。

我没回家，而是去找别的孩子们玩儿，直到娘喊我吃饭。

饭桌上，烙饼的分量不像娘刚烙的时候那么多了。娘说，两个要饭哩来了，给他们盛了一大碗菜粥，两块儿饼。娘还说，那么小的闺女就跟着爹在外面受罪，怪可怜哩。这样说着，娘的眼圈儿红了。那一刻，我感觉自己一下子长大了。也突然明白，娘那样吓唬我，也只是吓唬我，她不会舍得我离开她去流浪。

事实上，每次有要饭哩来，娘都会多多少少给他们吃的，也许是干的，也许是稀的，有时候会像今天这样，有干又有稀。偶尔，娘还会和他们拉几句家常话，只是，我光顾了害怕，躲在屋子里，听不清内容。

不再害怕要饭哩之后，我会和娘一起把吃的拿给他们。从对话里知道，他们从遥远的外省来，有的是因为家乡发大水，把房子冲毁，田地也都冲毁；有的是因为下了冰雹，庄稼都砸没了；有的是发生了蝗灾，庄稼都被蝗虫吃光——但凡能有办法填饱肚子，哪个愿意厚着脸皮出来要饭！

是啊，但凡能有办法，哪个愿意厚着脸皮出来要饭？背井离乡不说，还要遭受人家的白眼、蔑视、唾骂，被狗追撵着咬……

我突然有些明白，他们的脸大都蒙了厚厚的尘垢，一方面是因为餐风宿露没条件洗，另一方面，是不是因为这样可以遮挡一下自己的真面容，更容易把心灵低到尘埃里，降下自尊，到陌生的地方，挨家挨户讨要糊口？

二

十来年过去，我的村子长大了些，丰满了些，也富裕了些，像个有了米的巧妇，能翻着花样煮出可口的饭菜，在让人吃饱肚子的同时，有了营养。

这十来年时间里，那些要饭哩一年比一年来的少了，特别是最近两年，即便偶尔有一两个，衣着也不像过去那么破烂，脸也不像过去那么菜色。想必，远方那些人家的村子，找到了治理灾难的方法，也像我的村子一样，长得丰满富裕些了吧。

当时，我家已从村子西头的旧房子里，搬到村子北边的新房子里。新房子依着小山坡的半山腰，青砖白墙，亮堂堂。

那年的冬季迟迟不下雪，天气晴朗，阳光温和。

一个周日的下午，我和娘，还有两个妹妹，在屋檐下晒着太阳，有一句没一句地说着闲话，把玉蜀黍粒儿从棒子上拧下来。白色或黄色的玉蜀黍粒儿不断地落到柳条编的箩筐里，扑啦啦响，不多久，就铺满了筐子底儿。我家的那群鸡恐怕是闻见了玉蜀黍的味儿，从山坡上跑回来，在屋檐前的院子里徘徊，不时看我们几眼，用低沉缓慢的声音哼哼叽叽地叫。那是一种带了乞求和渴望的叫声，听着让人心生怜悯。我从筐里抓起一大把玉蜀黍，用力撒出去，唰啦，地上散了一大片。鸡们即刻冲上去，低头猛啄，喙尖碰触地面，嘟嘟嘟地响。

就在我把玉蜀黍撒出去的瞬间，看见我家对面的路口走过来两个人。因为距离远，看不清楚脸面，只能看出是两个中年妇人，短头发，都穿着黑裤子，一个的上衣是北京蓝色，一个的是深蓝色。我们娘儿四个猜测，许是哪个婶子或嫂子来我们家串门儿了，可拿不准到底是谁。又猜测可能是到坡那边的村子里去走亲戚的外村人。我们这样猜测着，停下手里的活儿，看着她们走近，做好准备，倘若是认识的人，就马上站起来打招呼。

那两个人越走越近，没上坡，而是拐了个弯儿，直接往我们家来了。一直等她们走到我家院子里，我们也没认出是谁。娘还是站起来，迟疑着问，是不是走亲戚走错人家了？她们操着异地口音，难为情地忸怩着，支支吾吾地说，不是走错了人家，因为家乡遭了水灾，庄稼冲毁了，没得吃，出来讨粮食。如果方便的话，给她们点儿，多了不嫌多，少了也不嫌少。然后，一个眼巴巴地望着我们箩筐里的玉蜀黍，另一个则蹲下身，捡拾刚才我撒在地上的玉蜀黍粒儿。我家的鸡，已经被她们挤到一边委屈地咯咕咯咕叫去了。

这时才看清楚，她们一手拿着个白色搪瓷茶缸，一手握着背在背上的蛇皮袋的袋口。蛇皮袋里已经有少半袋子粮食，看形状和颜色，都是玉蜀黍。也难怪，如今是冬闲时节，几乎家家户户都在拧玉蜀黍。

娘走到院子里，对正在捡地上散落的玉蜀黍的妇人说，别捡那些了，我给你筐里的。说完，拿过她们的茶缸，从筐里挖了满满两缸子，递给她们。她们接过去，连声说着谢谢，把玉蜀黍倒进蛇皮袋子里，“哗”地一声脆响。

她们没说再见，就走了。穿过我家的院子，向左，上个小斜坡，再下个小斜坡，沿着荒草间的细路，到百米外我的邻居家去讨要粮食。

我没能记她们的样子，只大约记得脸是干净的，皮肤略黑，五官极普通，就像随便哪个村子里的中年妇人那样的气质，混在人群里，很快就找不见了。

我所能记住的，是她们眉眼里藏着的那种无言的羞怯、沧桑与忧伤。

她们的到来似乎是个开头，往后，便隔三差五有这样拿着茶缸背着口袋的人来村子里，不要别的，只要玉蜀黍。都是壮年的男人或女人，没有老人和孩子。

三

如今，我居住在一个海滨城市，它的面积不大，有着古老悠久的历史，一年四季花开不断。

大概是个春天，有几位朋友自远方来，一起去吃饭。朋友先进了酒店，我因为接电话走得慢，落在后面。等我挂了电话，正要进大门，有个女青年走到我跟前，很不好意思地叫了声大姐，说她独自从外地来这里找工作，找了三天也没找着，身上的钱都花光了，已经两天没吃饭，饿得头晕眼花，问我能不能带她一起去吃饭。

她胳膊上挎着个劣质蓝色人造革皮包，长得不高不矮，不胖不瘦，衣着朴素，扎着高高的马尾辫，皮肤粗糙，细眉小眼，嘴唇发白发干，一副憔悴样儿。

走南闯北多少年，我已见识过太多因为这个或那个原因讨钱的人，让我带着一起去吃饭的，

还是第一个。我探头看看朋友，他们已经在大厅选好位置，围着桌子坐下来。带她去，互不相识，多有不便。我拿出五块钱给她，让她自己去买东西吃。

先生停好车走过来，直说我笨，这样的当居然也上。到了饭桌前，又说起刚才的事，朋友们轮流讲起自己碰到的这样那样的受骗经历。我有一句没一句地听着，眼前晃动的，是那个女青年发白发干的唇。

四

这是进入冬季以来最冷的一天，云层低垂，西北风把地面上的落叶刮得直打旋儿，即便在这个从不下雪的城市，也显得格外萧瑟。

中午，上班路上，我把头扭向车窗外，目光漫无目的地乱逛。到十字路口等红灯的时候，我一眼看见了那个老人。他正坐在绿化带边缘冰凉的大理石台阶上，一丝不苟地剥香蕉皮。他剥得极慢，似乎怕用力大了把香蕉碰断。那个香蕉看起来也确实容易断，熟得过透，带着黑斑点。他剥一小段，咬一小口，细细地嚼。他的头发花白，稀疏，被风吹得东飞西舞，像荒野上的一丛枯草。苍白清瘦的脸上皱纹堆叠，戴一副老花镜。一身陈旧的衣裳，灰不灰，白不白，又单薄，似乎能听见衣角在风里扑啦啦地响。他细细地嚼着香蕉，目光有意无意地落在绿化带里正开着的花儿上。

我认出来，他是天天在中心站一带讨钱的那个老人。我看着他孤寂而悲怆的身影，心头隐隐一痛，一种无言的忧伤漫延开，猛然想起幼年时见过的那个小乞丐，想起她的目光，还有她辫梢上绽放着的苦菜花儿……

无数次，我看见这个老人走在车站的人群中，或是走在十字路口等红灯的车的窗边，伸着不锈钢材质的杯子，说着祝福和乞求的话，挨个儿讨钱。他碰到的大都是面无表情，漠然无视，然而也有人拿出或多或少的零钱——就像此刻，一个小伙子从老人身边经过时，弯腰，把早就捏在手里的零钱轻轻放到他身边的杯子里，不待他有什么反应，便悄然离去。

在这个越来越纷繁复杂的社会里，即便人心冷硬如铁，也会有一隅是柔软的。