你仍是我梦中心上人

那年夏天，烈日炎炎，

“神州丹霞第一峰”的江郎山下，发生了一件震惊浙江省的事――新娘在夫家花轿临门时逃走。新娘逃婚，在民国初年是破天荒的大新闻，江山县全县通缉追捕。逃婚的女子是有“杭州女师校花”之称的毛彦文。

这一年，毛彦文16岁。8岁时，父亲将懵懂无知的她许给生意场上友人的儿子。但她早已有了心上人。毛彦文幼年是在外祖母家度过的，上树掏鸟蛋，下河捕鱼虾，长着清澈水灵大眼睛的她总是跟在五表哥朱君毅的后边。白天，她是他的“小尾巴”；晚上，她和他同睡一张床，青梅竹马。少女情怀总是春，在她的眼中，年长她四岁、英俊帅气、见闻广博的五表哥，是“世界上唯一的伟大人物”。毛彦文天资聪颖，又非常喜欢读书，在母亲的支持下她进杭州女师读书，刚读一年多，婆家不放心了，决意提前迎娶。暑假里，父亲软硬兼施，迫她就范。毛彦文不从，决心与父亲斗智斗勇。在迎亲的花轿抬到院子时，她借上厕所的名义，逃之夭夭。

好在当时江山知事思想进步，对搜捕逃婚的毛彦文并不积极，反而劝毛家为女儿的前途着想，并亲自出面向男方家提出解除婚约。毛彦文终于抗婚成功。不久，她和五表哥朱君毅正式订婚了。订婚后，朱君毅赴美国哥伦比亚大学留学，她到湖郡女校读书，他们彼此约定：“心如江郎之石，情似须女之泉。”等五年后朱君毅回国即完婚。

起初，他们每隔两周就通信一次，并将鸿来雁去的通信按“仁、义、礼、智、信”代表五个年头编了号。可是距离并没有产生美，隔山隔水的爱情，在流年里渐渐消瘦。最后的两年，朱君毅的信越来越少，越来越短，字里行间再难觅浓情蜜意。毛彦文的心像在油锅里煎熬，茶饭不思，坐卧难安，他变心了吗?他生病了吗?还是他遭了不测?每时每刻，担心揣测，都在拷问她敏感脆弱的心。而他将久不写信的理由归于忙于读博士学位。她信了。只要他一来信，哪怕是只言片语，毛彦文马上又破涕为笑，谅解了。

1922年，朱君毅回国任教东南大学。为经常见面，毛彦文由北京高等女子师范学校转至南京金陵女子大学。初时，俩人假日同游金陵名胜，日子过得颇为和美。其间，朱君毅得了伤寒症，毛彦文悉心照料，日间奔走于学校及医院之间，夜间坐在病榻前陪伴，倦时便在椅子上假寐。来探望病人的亲友，无不称她为“好护士”，毛彦文贤惠的名声不胫而走。但渐渐地，毛彦文就发现。分开6年后，两个人见解殊多歧异，虽常见面，感觉反不如分隔时亲切。尽管如此，她也未作多想，因为这是她从小认定要嫁的人。一年后，毛彦文突然收到朱君毅的退婚信，退婚理由是：第一，彼此没有真正的爱情；第二，近亲不能结婚；第三，两个人性情不合。对毛彦文来说，这简直是晴天霹雳。这样的理由，她无法接受。很多人也为她打抱不平，东昊大学教务长陶行知亲自出面调解，双方家长也赶到南京向朱君毅兴师问罪。这种情况下，朱君毅承认一时冲动，做法欠妥，当着大家的面，他把退婚信烧了。表面上，退婚风波暂时平息，但经此一役，两个人的关系已由爱生恨。

原来，毛彦文因经过五四新文化运动洗礼，她积极参加社会政治活动，在社会上交际广泛，这引起了朱君毅的强烈不满。朱君毅虽接受了新式教育，但并不希望有一个才干出众的女友。他认为毛彦文如此厉害，今后怎能驾驭她?归国后，他又发现，毛彦文竞常坚持自己的主见，再不对他百依百顺，这更让他无法接受。不久，朱君毅就移情别恋了，爱上了汇文女子中学的苏州女子成言真。成言真大方美丽，温顺可人，一下子就俘虏了朱君毅的心。

退婚风波过去一年，心灰意冷的毛彦文同意解除婚约。从此，他和她再也没见过面，“郎山须水”终成绝响。

繁华落尽，曲终人散，留下一地伤心的碎片。她在日记里写道：“我自幼至青年，二十余年来只爱你一人，不，只认识一个男人，这个人是我的上帝、我的生命、我的一切，现在他竞如此无情，所有对他美丽的幻想完全毁灭，我感到自身已无存在的必要，我全部身心崩溃了。”1925年，朱君毅与成言真结婚，毛彦文发去的贺电说“须水永清，郎山安在”，毛彦文心中的悲痛可想而知。

心是用来碎的。朱君毅变心对毛彦文打击至深，深深影响了毛彦文的婚恋观，有了这残酷的经历，她对男人失去了信心，更否决了爱情的存在，和朱君毅分手后近十年间，虽不乏有人追求，但她竞一概拒绝。在20世纪30年代，毛彦文以其才貌双全、善于交际，曾使得不少文人雅客倾慕，这其中就包括才子吴宓。吴宓时任清华大学西洋文学系教授，已结婚生子，遇到毛彦文后，立刻坠入万劫不复的情网。吴宓与朱君毅在清华和留美时均为同窗好友，朱君毅与毛彦文的青梅恋，很为吴宓羡慕。诗人气质的昊宓对毛彦文写给朱君毅的情书所展示的细腻情感、文学特质大为折服，由此萌发出浪漫的爱情幻想。当朱君毅与毛彦文解除婚约后，吴宓认为“老天厚吾”，他开始义无反顾地追求毛彦文。他甚至公开发表情诗《吴宓先生之烦恼》，还在课堂上向学生朗诵：“吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共惊闻。离婚不畏圣贤讥，金钱名誉何足云!”为了追求毛彦文，他与发妻离婚，抛弃了三个幼小的女儿。吴宓的石破天惊之举，遭到了多数人的谴责，父亲更是公开指斥他“无情无礼无法无天”。但吴宓依然我行我素，对毛彦文痴心不改。毛彦文自尊心强，在被朱君毅“遗弃”后，她没有委靡不振，反而发奋深造，1929年秋留学美国密西根大学攻读博士学位。陷于苦爱不能自拔的吴宓，几经努力。才以访学名义游学欧洲，为的还是追求毛彦文。但是毛彦文始终对吴宓保持着距离，毛彦文拒绝的理由是：“朱君毅给我的教训太惨痛了，以他和我从小相爱，又在同一个环境中长大，他尚见异思迁，中途变心，偶然认识的人，何能可靠……”吴宓的苦恋只能是自斟自饮的苦酒。

1935年，36岁的“剩女”，复旦大学教授毛彦文和66岁的前国务总理熊希龄在上海携手走上红地毯，白发红颜眉齐眉，“旧同学成新伯母，老年伯作大姐夫。”毛彦文选择熊希龄的原因是：“青春逝去，年越三十许，不能不找一归宿。害怕再被人抛弃，故选择了年龄几乎是吾一倍的长者。”三年后，熊希龄猝逝，毛彦文继承先夫遗志，终身未再嫁。继任香山慈幼院院长，从事慈善事业。

当爱已成往事，朱君毅却常在毛彦文梦中出现，一梦初醒，珠泪两行，一行哀怨，一行痴狂。1963年，得知朱君毅逝世后。毛彦文泪眼婆娑，沉痛地写下了十五页的《悼君毅》长文：“你在我幼稚的心灵中播下初恋的种子，生根滋长，永不枯萎。你是我一生遭遇的创造者，是功是过，无从说起。倘我不自幼年即坠入你的情网，方氏婚事定成事实。我也许会儿女成行若无事，浑浑噩噩过一生平凡而自视为幸福的生活。倘没有你的影响，我也许不会受高等教育，更无论留学。倘不认识你，我也许不会孤零终身，坎坷一世。你我虽形体上决绝将近四十年，但你仍在我梦中出现，梦申的你我依然那样年轻，那样相爱，你仍是我梦里的心上人。”读后令人欷放不已，方知情为何物。

英国著名诗人王尔德曾说：爱的目的就是爱，不多也不少。晚年，朱君毅的侄女到台湾拜访毛彦文时，她恋恋不舍地将别针一枚交她保存。毛彦文说，我恐怕时间不多了，这枚别针还是物归原主吧，请好好收藏!锃亮依旧的剐针是朱君毅在清华学堂毕业时的班级纪念物，是当年他给她的爱情信物，她一直在身边珍藏了70年。