刘大铭用意志支撑生命的“少年霍金”

自幼患脆骨症，不能行走；

做过十几次手术，所受的折磨无人能及；

勇敢面对，不放弃生命；

用文字留住母爱、留住感动；

用行动报答社会、成就自己……

中央电视台2014年年度“感动中国”候选人名单中，有一位来自甘肃的男孩名列其中。他叫刘大铭，他的青春故事激励着许多同龄人。

在母亲的“残忍”中学会独立

世上恐怕再也没有第二个人的童年像刘大铭这样孤独苍白之至：从4岁开始，他就被安置在一间光线不足的屋子里，客厅里的蓝色布艺沙发是他的全部宇宙，他窝在上面或坐或躺，无法起身离开，口渴也不会拿到近在咫尺的水杯。无聊的时候，他就盯着天花板的纹理发呆，盼望着在房管局工作的母亲赵娇莲早点儿下班回家。

赵娇莲，今年43岁，居住在甘肃省兰州市城关区，在当地房管局工作。1994年4月，赵娇莲和丈夫刘连昌生下儿子刘大铭。刘大铭半岁时，肩胛骨骨折，被确诊为成骨不全症。这种病又称脆骨症，轻微损伤都可能引起骨折，严重者表现为自发性骨折。医生说，这孩子活不过两岁。

赵娇莲的丈夫是一名军人，很少在家。赵娇莲只好独自带着儿子小心翼翼地生活。在赵娇莲的悉心照料下，刘大铭慢慢长大，医生的话似乎没有影响到这个生命力旺盛的孩子。

赵娇莲为了工作，常常把刘大铭一个人丢在屋里，她觉得愧对儿子。只要有空，她就会给儿子讲故事、教他认字，还将生词抄录在本子上让他独处时练习。刘大铭到了上学的年龄时，赵娇莲夫妻俩起了争执，丈夫不打算让儿子读书，而赵娇莲却不同意，她执意把刘大铭送进了幼儿园。整天闷在家的刘大铭对外面的世界早就羡慕不已，如今能去上学，他高兴之极。

好日子没过三天，就因刘大铭的一场感冒草草结束。无比失落的刘大铭又回到原点，不得不一个人在家里看书、学习写字。每天，刘大铭就在纸和笔中释放情感、寻求自由。他的文字中蕴含太多的无奈与感慨：

――一切关于幸福和艰辛的话题，我从未想过，就像我习惯躺在沙发上看电视、喜欢在午休时看小说；就像我总能在某一时刻看到她收拾家务、洗衣做饭的背影，甚至连她唠唠叨叨的话也印进了我的脑海，在无人的时候会自发地跑出来回放。一切都是既定好的剧情，昼夜交替，永不停息。

――母亲开始变得苛责起来，而我并不知道原因。在那段时间里，我感到愤怒却又惊恐，甚至对活着产生了极大的怨恨。她不让我再在舒适的沙发上躺着，而是让我在空闲时下楼骑车；她不让我剩下一口饭，甚至掉在桌子上的一粒米也要我捡起来吃掉；她找来一本又一本晦涩难懂的教科书，让我一遍一遍地做上面的习题；她不再那么轻易地抱我上沙发或床，而每次都让我也出一部分力；她不让我在午休时再读一个字，把书放在我够不到的地方；她总叫我看动物世界，不停地对我唠叨着不够快的动物要被吃掉、不够强壮的也是、不合群的也要被吃掉，弱小的总会被淘汰……

母亲的话就像紧箍咒，每晚都会准时回响在刘大铭的脑海里，而他小小的自尊心在母亲频繁的责骂声中却愈加旺盛。要强的刘大铭似乎和母亲较上了劲儿，他反复地练习母亲要求的任务，比如自己喝水、自己站起来、自己睡觉等。后来，他居然真的做到了。

用文字绚烂残缺的青春

2001年，刘大铭终于来到自己梦寐以求的小学读书。常年孤独的他，觉得自己只要在有人的地方就会幸福。可刘大铭没想到的是，身形特殊的他不论走到哪里，都会引起骚动。从小学到初中再到高中，那些随处可见的异样眼光和不明目的的聚集让要强的刘大铭心里很不是滋味。

赵娇莲用几近残忍的方式让刘大铭直面自己：“是什么就是什么，不必掩藏，不用解释。你就告诉别人你站不起来，不能摔跤，让他们知道你需要被保护。但同时，你也要告诉你自己，你是最棒的，别人能的你也一定行。”对母亲的话，刘大铭总是选择性地接受后半句而忽略前半句。

刘大铭在小学安然度过两年后，身体出现状况，需要再做一次手术。赵娇莲立刻请了长假，无微不至地照顾他。刘大铭觉得小时候那个温柔的妈妈回来了。

手术后，赵娇莲对刘大铭的态度很快又恢复到从前的状态。只要是刘大铭自己可以完成的，她从不伸一下手。赵娇莲冷漠的态度，曾让刘大铭一度从心底里认为母亲不再爱他了。可一次出门旅行，他又感受到了母亲浓浓的爱。其实，母亲的爱从未走远。

那一年，上初二的刘大铭14岁，那是他第一次不以看病为由出去旅行，目的地是云南。

第一站就是让刘大铭又爱又恨的石林。进入景点，四周尽是险峻的山峰、陡峭的阶梯，不计其数的石块像松树般矗立。刘大铭抬头看了看，心里的失望像沾上水珠的纸张一样慢慢地晕染开来。偏偏导游又一直描绘着石林之上的瑰丽与雄伟。刘大铭低着头，努力掩饰着自己的失落。

“走吧，妈妈抱你上去，轮椅放在山下。”赵娇莲的话打断了刘大铭的思路。

“妈，我不去了，真的太高了。”刘大铭回道。

“傻孩子，几千公里都过来了，怎么能不上去？不能让自己有遗憾！走，妈背你。”赵娇莲说着，一下子将刘大铭背起来了。

这个情景深深地留在了刘大铭的记忆中：

――她走上第一个石阶时，我听到台阶发出了响亮的回声。我趴在她的背上，紧紧地抓着她的衣襟，我们俩一阶一阶地往上挪，前方的台阶却愈发地多。我的双手渐渐地变凉，我担心她太累，劝她歇歇。她却告诉我说她不累，我们可以让其他游客先走，我们一点儿一点儿地追过去，迟一点儿但总会走到的。我感到母亲的背足够宽大，可以让我的身体完全依偎在上面；而她弱小的身躯里，竟蕴含着如此巨大的能量……

――我们终于登上了石林的制高点，放眼望去，曾经高大的石柱显得无比矮小，万丈的霞光给石林镀上金色，云彩环抱着每根石柱，犹如仙境般……

上去后，赵娇莲问儿子：“漂亮吗？”“嗯！”刘大铭想不出更多的词汇来表达。“他们都说你上不来，也劝我别带你上来，可我们最终还是走到了这儿。”赵娇莲又说。看着远方无垠的景色，刘大铭感慨万千，他不知道如何应答母亲的话。

回到家，刘大铭把这次旅行写成了作文，字里行间都透出母亲暖暖的爱意。老师在班里将刘大铭的作文响亮地读了出来，同学们的掌声让刘大铭倍感自豪。刘大铭忽然觉得在文字的领域里，他可以比别人都优秀。从此，刘大铭对文字特别喜爱，开始进行文学创作。每一次痛彻心骨的手术，每一次和生死的擦肩，都使他的文章更加深刻、更加丰富。尽管有时身体不适，他也硬撑着继续从文字中寻求精神慰藉。

在刘大铭沉迷于用文字表达自己之时，他的身体又亮起了红灯。儿时埋在腿骨内的一段钢针击破了刘大铭的骨骼、神经、血管，暴露在膝盖的皮肤上，足有3毫米的长度。手术自然不可避免。可是，比起手术来，让刘大铭更为担心的是母亲的训斥。因为母亲在他长时间伏案写作时不止一次提醒过他让他注意身体，可他全然不顾。而现在，他该怎么面对母亲的指责？

刘大铭怀着忐忑的心情等待着母亲的呵斥。但是，母亲的反应却出乎他的意料：“你不疼吗？受那么大的罪，你是怎么忍过来的？”母亲对他的疼惜让刘大铭不知怎么回答，竟委屈得抽泣起来……

刘大铭休学了一年时间治病。这一年，刘大铭一边学习，一边继续创作。尽管生活如黑白色般单调，但他的文章却拥有最绚丽的色彩。

用坚守和意志绽放生命

就在刘大铭为自己能像常人一样生活而感到满足时，命运又向他开起了玩笑。因长期保持坐姿，刘大铭的脊椎不堪重负，生生弯曲成S形。病情日益严重，使刘大铭很难起身，更别提文学创作了。

2011年年底，赵娇莲带着刘大铭一路从天津辗转到北京，最后在众多医生的建议下，找到国内最有权威的一位老医生。在紧张的期待中，终于等到老医生就诊。然而，老医生的话却让刘大铭一下子坠入了深渊。老医生说：“一年之内，你们不要再想用手术的方法解决这个难题。往泥沙里钉钉子，怎么可能成功呢？接受现实吧。”刘大铭不死心，他反问道：“我一共做了9次手术，唯独这次不行吗？”老医生摇摇头说：“那些手术，不过是腿、胳膊等简易的骨骼，而脊椎却是人存活之轴心，脊椎上成千上万条神经盘根错节，触动一根，便能让你失去生命！小伙子，如果能做，我绝不会见死不救的。接受现实，早点儿回家吧。”这时，刘大铭看到母亲的眼泪顺着她的脸颊缓缓地流下来……

隔天，赵娇莲便带着刘大铭踏上了回家的路。回去后，赵娇莲像什么事都没有发生一样，为儿子制定作息时间表，督促他锻炼。而此时，刘大铭的心里却翻江倒海般，他不相信自己的命运仅靠老医生的两句话就被断定了，国内的技术不行，难道国外就没有人能治愈这种病吗？

2012年，刘大铭把病例翻译成英文，寄往国外的知名医院。大半年过去了，有不少海外医院给刘大铭回信，可是却没人愿意冒险。心凉的他在朋友的提醒下，又把自己的简历译成英文发了过去。他要让那些医生知道，他是多么优秀，不甘心就此离开。刘大铭的自救行为，赵娇莲看在眼里、疼在心里，此时的她只能和儿子一起期待奇迹出现。

2012年8月，刘大铭终于收到一封来自意大利莱尼亚诺的邮件，一位名叫Polao的博士答应帮助他手术。刘大铭一遍遍地确认着邮件，欣喜若狂。他赶紧把这个好消息告诉妈妈。赵娇莲得知消息后紧张得夜不能寐，带儿子去一个连语言都不通的地方她不害怕，她最害怕的是不能将儿子完好地带回来。刘大铭在文字中是这样记录的：

――临行的几天，母亲心生退意。而我却与此相反，我不能目视我的生命在病情与世俗中草草收场。一天晚上，我对母亲说：“你必须带我去看病，即使有风险，我们也要去承担，我无法再忍受这样疼痛的生活。你或许无法想象，我每时每刻在忍受多大的痛苦。”我感到事情陷入了困境，但我必须去试着说服母亲。

――“妈，我能理解你的担心，但这已到了势在必行。你陪伴我长大，最能体谅我，也是你让我相信，只要斗志昂扬不放弃，就一定能收获最好的回报。难道你说谎了吗？”母亲没有作声，任凭我声嘶力竭地叫嚷着。有那一瞬间，她让我感到陌生，我猜她是不是不要我了，或是8岁的妹妹取代了我。我转身回房，蒙头大哭……

――在困惑与难过中度过了一周，我们终于拿到了签证，我激动地准备将这个消息公布于众。当打开电脑时，不经意间我看到母亲留言板上的一条动态。在主人寄语那一栏，我看到这样一行字：我想麻烦大家，谁有意大利的朋友请告诉我，我需要帮助。谢谢！我凝视这右下角的日期，是在拿到签证前的一个月。霎时间，我的全身像被电流击中，我强忍着眼泪，没让它留下来。

2012年9月7日，刘大铭和母亲到达了位于莱尼亚诺的那家医院，主刀医生叫Marco，是欧盟最顶尖的创伤骨科医生之一。手术进行了11个小时，医生成功地为刘大铭实施了脊椎结构重建手术。

在经历这次大手术之后，虚弱的刘大铭口味变得异常挑剔，他不愿意吃浇着沙拉的生菜和淋着黄油的比萨，一心只想吃中国菜。

――我说：“我想吃中国菜，什么都行。”母亲盯着我看了很久，说：“你知道吗，我快两天没睡觉了。”我愣了一下，沉默不语。母亲继续说：“为了你当初说的梦想，妈妈选择支持你、相信你。你自己答应，什么困难都能克服，什么痛苦都能忍受。可是现在，你却连饭都吃不下去。你做了11个小时的手术，这对一个健康的人来说都是致命的创伤。你还插着引流管，身体里的瘀血往外流，你看不到，但我可以告诉你！另外，这不是中国，你必须适应，生活绝不会迎合你！你可以不吃，但下场必定是死。我不能看着你死，所以今天你必须把饭咽下去！吐了没关系，休息一下接着吃！”

――我噙着泪，我知道母亲是对的。我不能因为不吃饭而自私地死在这里。我艰难地吞咽着……

以上两段文字，是刘大铭后来在《命运之上》一书里对自己异地求医时那份刻骨铭心的真实记录。

2012年11月20日，刘大铭和母亲历时两个半月的意大利求医之旅终于结束。这时，刘大铭已经可以坐起来了。之后，他练习行走，像普通人一样用双脚感受大地的气息。母亲一如既往地鼓励他，引导他像正常人那样生活。

2013年是刘大铭最繁忙的一年。这年11月，刘大铭的长篇励志自传《命运之上》由人民出版社出版发行，他成为该社建社以来最年轻的签约作者。同年，刘大铭的作品《幸福躲在痛觉身后》在《青年文学》上刊登。随着媒体的推广，越来越多的人被刘大铭的事迹感动，他成功入选“中国网事・感动2013十大人物 ”、“感动甘肃・2013十大陇人骄子”，并成为2014年年度“感动中国”候选人。

刘大铭坎坷的经历，不是只带给他痛苦，也让他有所收获。因为疾病，刘大铭总是比同龄的孩子沉稳很多。而那些让他痛彻心扉的经历体现在文字中，往往更能打动读者。

很多时候，总会有些人问刘大铭：“你小小的年纪，怎么会有那么多深邃的想法？”

通常，刘大铭都会掀开衣服，指着身上一道道被剖开肉皮留下的疤痕说：“我倒宁愿也无比期待，自己如同龄人一样简单。可是，苦难总会一遍遍地逼迫我成长，我的深刻都在痛苦与挣扎中积攒。如果可以，我宁愿用这些功名换取一个健康的身体。只是现实已然这样，再多假设也都无可奈何。”

2014年3月，刘大铭已恢复正常生活，现就读于西北师范大学附属中学高三北辰人文实验班。他说自己经历过十多次生死，每次与死神的亲密接触都会让他成长，眼前的名利不会让他迷失。作为学生，他更想做的是好好学习，考个好大学，过他想要的生活。

2014年8月，高考完的刘大铭以六分之差与清华大学失之交臂。面对自己的身体现状，他放弃了继续复读的想法，而是选择出国留学。9月，他进入西北师范大学附属中学国际部读一年预科。一年后，他将去英国留学，开启自己全新的生命旅程。