传球大师 第1期

大量身体素质惊人的年轻人的涌入已经让NBA更像一场田径比赛,不过仍然有一些老家伙在坚守着代代相传的篮球技艺,随着时间的冲刷,他们越做越精,已经达到了一个高不可攀的层次,譬如贾森・基德。

11月26日,达拉斯小牛对休斯敦火箭。第三节贾森・基德把球抛向篮筐左侧,新秀罗德里格・布博瓦空接灌篮得手。这是基德全场7次助攻的其中之一,但同时也是他职业生涯第10335次助攻,这一刹那他超越了马克・杰克逊,成为NBA历史总助攻第二人。

大师成长日记

从1994年11月6日对阵新泽西篮网,基德送出自己NBA生涯第一次助攻算起,转眼已经是他的第16个赛季了。他在达拉斯迈出了职业生涯第一步,然后历经菲尼克斯、新泽西,又回到了达拉斯的篮球场,完美的一个圆。

基德的成长之路称不上一帆风顺:他在1994年选秀大会上第二顺位被达拉斯小牛挑中,当时这里是联盟最烂的球队,球队当家球星为了合约可以罢赛,没有人想赢球。转投菲尼克斯太阳后有些许好转,基德得以在联盟顶级控卫凯文・约翰逊身边学徒,当时他还有个小师弟是史蒂夫・纳什。这是一个有趣的故事,当时太阳很疯狂的经常打一大四小的阵容,说不准三个控卫史上前十的人物还曾同时出场联袂演出过呢!不过当时太阳的成绩也算不上出色,球迷希望球队能恢复90年代初期杀入总决赛的辉煌,可现实是球队实力平平,能杀入季后赛都得烧香拜佛,现实和理想的巨大差距让当时球队领袖基德颇为难做,2001年球队也对他丧失了信心,将他交易到篮网。现在来看篮网是基德的职业生涯巅峰,不过在他到来之前的一个赛季这里还是东区垫底球队,可以说是他一手改变了这支球队的面貌。可惜六年后当基德不再年轻时,篮网管理层也忘记了基德的功劳,又是一纸交易将他送人。像基德这种等级的球员经历如此多次交易实属罕见,对此,他自身性格有着很大关系,但如果能碰到一个像洛杉矶湖人、圣安东尼奥马刺这样力求夺冠的领导层肯定是另外一种结局,遇人不淑也是基德成名路如此坎坷的主要原因之一。基德场内奔波,场外也曾被麻烦缠身。1996年他离开小牛主要原因是和队内另外一位球星为一个酒吧歌女争风吃醋;而2000年他又因为对妻子施暴被媒体讽刺;2007年他妻子提出离婚又引起轩然大波,而一些同时期的绯闻也让他声誉大受影响。孟子有云,天将降大任于斯人也,必先苦其心志、劳其筋骨。也许正是基德如此起伏的成长道路帮助他成为了一代传球大师。

基德有一个特点,他对战术有着天生的领悟能力,掌握各式传球手法并不算难,但能像基德这样胜任各式篮球战术就殊为不易了。譬如火箭当家控卫阿隆・布鲁克斯如果不打跑轰,作用可能还不如他的替补凯文・洛瑞,而如果把火得一塌糊涂的布兰顿・詹宁斯丢到有多位进攻好手的团队里肯定会出现进攻时球不够分的状况。基德从来没有这样的问题,菜鸟时期在达拉斯他可以和队友打着快节奏以中远距离投篮为主的球风,而效力于太阳时期他又是跑轰专家,让球队成为五佳球常客。篮网是基德职业生涯的一个巅峰,那时候球队以防守反击的快攻为主,带领并不强的队友连续两次杀入总决赛,在当时颇有点石成金的神话感觉。2008年转会小牛,球队在教练里克・卡莱尔的指挥下重回阵地战节奏,他同样打得有声有色。基德是联盟最好的跑轰大师、阵地战策应者,无论全场攻防还是半场攻防都驾轻就熟。

和其他传奇控卫有固定的助攻对象不同的是,基德因为职业生涯转战多处而和很多不同类型的队员组合,他们几乎都能产生默契成为黄金搭档。90年代中期著名的“达拉斯3J”就是基德搭配两位优秀射手吉姆・杰克逊和贾马尔・马什本,两位射手场均得分相加超过了50分,而菜鸟赛季的基德就有场均7.7次助攻;千禧年他又和全能后卫安芬尼・哈达威组成“梦幻2000”后场,季后赛淘汰卫冕冠军圣安东尼奥马刺,又在第二轮吓得当年冠军洛杉矶湖人出了一身冷汗;至于和肯扬・马丁的锋卫组合观赏性十足,成功捧红了马丁这个二流资质的球员,而在篮网后期和文斯・卡特的搭档也曾创造同场同时获得三双的奇迹;如今重回达拉斯,基德和诺维茨基的搭配是球队能位居联盟前列的保证,凭此,上赛季小牛击败老对手马刺,杀入季后赛第二轮。无论任何条件、任何队友,基德总是能够出色的完成自己的传球任务。

基德还有着不可思议的全面技艺,一个只会传球的控卫并不是好控卫,这个道理没有什么好解释的,毕竟比赛最终比的是胜负。基德是近15年来最全面的控球后卫,甚至可以说是最全面的球员,他能抢篮板、能得分、能抢断,兴致来了的时候送上一记盖帽也不算新鲜。他职业生涯已经积累了三位数的三双次数,这是一个恐怖的成绩,现役被认为实力足以比肩上古圣贤的勒布朗・詹姆斯七年职业生涯一共才25次三双,按照詹姆斯的步伐,他得打到46岁才能赶上基德的纪录。基德打得最疯狂的2006―07赛季场均13.0分9.2次助攻8.2个篮板,这也几乎是近二十年来最接近场均三双的成绩。同年季后赛,基德带领不被看好的新泽西篮网杀入季后赛第二轮,令人吃惊的是在整个12场季后赛上他的效绩是场均14.6分10.9个篮板10.9次助攻。不少人视基德的投篮为软肋,但问问2002―03赛季的底特律活塞球员,当年东区决赛上他们被基德连续绝杀了两场,另外一个可能让人吃惊的事实是基德是NBA历史投进三分球第8多的球员,整个职业生涯也有着接近三成五的命中率,算得上一个三分好手。有这么一身技艺傍身,基德并没有因此而耽误了组织进攻正业,不过他更关心的是怎么去赢得比赛的胜利,有时候如果只需要他抢篮板就能赢球,或许他也能整场不传球,这大概就是大师的风范吧。

常有人说传球大师是艺术家,艺术家这玩意古今中外、各行各业大概相同,皆好只动脑子不动力气,所以传球大师间罕有肯下功夫防守的。不过基德是一个例外,他不仅喜欢防守,还是公认的防守专家。四次最佳防守第一队,五次最佳防守第二队,公认的史上后卫防守第一人迈克尔・乔丹的成绩也就稍好一点。巅峰时期基德是全联盟防守快攻最好的控卫,他效力的太阳和篮网都是讲究快攻的球队,所以对手抢到后场篮板后很容易就能发起反击,但基德一夫当关,让两支球队的快攻失分少之又少。2003―2006年在东区季后赛与昌西・比卢普斯屡次相遇,这个以合理闻名的后卫在基德面前也没啥便宜可占,2003年东区决赛基德利用规则防下比卢普斯的三分绝杀也是经典的防守案例。如今基德年纪大了腿脚难免不利索,要想跟上年轻的飞毛腿恐怕强人所难,但基德仍然有自己的方法,他会将对手送入本队的防守陷阱。我们之前提到过的基德破纪录,和火箭的比赛就是一个例子,布鲁克斯的速度是36岁的基德万万不及的,但利用队友的协防和自身防守经验,基德让开赛以来一直表现不俗的布鲁克斯全场只拿到9分,大失水准。老家伙们都明白进攻只是让比赛更好看,而防守才能赢得胜利,基德从23岁起近13年从来没有让自己的球队缺席季后赛,凭借的正是这份有别于其他艺术家的强硬气质。

以上三条并不是基德的专利,马克・杰克逊也能像他一样在各个战术体系里即插即用稳定输出;“胖子”拉法耶特・列文也能像他一样每场都能交出准三双的效绩;从小玩到大的好友加里・佩顿同样能像他一样施展贴身防守甚至还拿到过最佳防守队员。但联盟历史上并没有其他球员能像基德一样完美结合这三个方面,所以基德是才是独一无二的传球大师。

竞技场

如果把联盟历史上所有的控球后卫都丢入一个金字塔,基德无疑是属于顶尖的那一类。当然,在NBA历史上最顶级的助攻大师平台上也并非仅有基德一人,正所谓“文无第一、武无第二”,就算争武林盟主了也要“惜秦皇汉武,略输文采”一番,我们不妨来看看这群引领各自时代的传球大师们的对比:

鲍勃・库西

传球评分:8.5综合评分:9

作为NBA第一代传球大师,库西给后来者树立了一个标准:好看。在库西出现之前,NBA比赛进行得如教科书一般沉闷,双手胸前传球频繁出现,而库西引入的单手传球甚至背后传球无疑让比赛的精彩性大大增加。当然,库西并不完全是贾森・威廉姆斯这类观赏性大于实用性的当代表演派控卫,他曾经连续八次当选助攻王,特别是在助攻统计并不完善,球员普遍场均助攻大大低于现今的20世纪50年代,库西曾有过单季场均9.5次助攻的佳绩,实在让人佩服。在助攻之外,库西也是一位传奇。尽管我们现在普遍认为比尔・拉塞尔是波士顿凯尔特人王朝的灵魂,但在当时,库西是更重要的球员。凯尔特人第一次夺冠的1956―57赛季,就是库西荣获常规赛MVP,然后凯尔特人开启了十三年十一次夺冠的伟业。

奥斯卡・罗伯特森

传球评分:9.5综合评分:10

很多时候我们提到罗伯特森会将注意力放在不可思议的单季场均三双上,但是罗伯特森是终结库西助攻王垄断的那个人,而且可以说他完成了对库西的超越。罗伯特森的传球可能更为古朴一些,他并不是太喜欢娱乐观众,但是罗伯特森有他的优势,他的身材相对于其他一号位球员实在太高大了。可以夸张的想象一下罗伯特森传球的镜头:高举双手然后从防守队员头顶将球传给同伴。罗伯特森的传球效率也是可怕的,他能在每场拿到三十分的同时再送出十次以上的助攻。职业生涯场均助攻9.5次,还记得我们提到的同时代的库西最好的成绩吗?是的,这只是罗伯特森的平均成绩而已。罗伯特森退役时累积了9887次助攻,当时被认为是不可能被打破的纪录,如果不是库西因为嫉妒在1970年将罗伯特森赶出了辛辛那提,这会是个更恐怖的数据。

我们之前也说过,罗伯特森职业生涯并不是以助攻闻名的,他是真正意义上的篮球天才,在各个方面都是。1961―62赛季,罗伯特森场均30.8分12.5个篮板11.4次助攻,这是一段可以和威尔特・张伯伦单场100分相媲美的NBA传奇。

埃尔文・约翰逊

传球评分:9.5综合评分:10

一般评选史上最佳控卫,“魔术师”约翰逊当仁不让。在库西将“好看”这个概念引入NBA后,约翰逊将其发扬光大。在20世纪80年代的NBA,洛杉矶湖人致力于打造名为“表演时刻”的球风,其关键就在于主力控卫约翰逊的传球。约翰逊的传球秉承“鬼斧神工”四字,快攻中声东击西或是跨越整个半场的击地传球在他的比赛中层出不穷,“球永远比人快”的口号也是他首先喊出来。职业生涯场均11.2助攻,累计10141次助攻,这些统统是控卫史上的丰碑。我们之所以并没有为约翰逊的传球打出满分是因为他整个职业生涯都只在一个体系下进行比赛,而且在上世纪80年代后期个人还处于巅峰时被斯托克顿所超越,这点瑕疵让他只得到9.5分的评价。

综合来看,约翰逊绝对是史上控卫第一人,他和另外一位不世出奇才拉里・伯德一起统治了80年代,赢得了5座冠军,而魔术师的外号在当时则是篮球的代名词。

伊塞亚・托马斯

传球评分:9综合评分:9.5

传统的黑人控卫个头都不高,但速度惊人,他们擅长突破分球,时有灵光一现的精妙演出,但这类控球后卫能登峰造极的很少,被称为“微笑刺客”的托马斯是惟一的大师,也难怪以克里斯・保罗为首的新生代黑人控卫更欣赏托马斯了。和传统白人控球以及魔术师这类高大化控卫不同,托马斯个人攻击力更强,他更像现代意义上的双能卫。不过仅看传球功夫,托马斯同样出类拔萃,他所引导的底特律活塞无论阵地战还是全场攻防都是当时联盟的佼佼者,个人佯攻吸引包夹后的分球更是他用得最好的武器。职业生涯托马斯场均助攻9.3次,累积了9061次助攻,如果不是因为30岁后被脚伤所困,他完全有机会突破一万次助攻大关。

约翰・斯托克顿

传球评分:10综合评分:9.5

罗伯特森退役时留下9887次助攻时曾认为这就是控球后卫的极限,之后接近20年没有球员可以接近7500大关;魔术师突破罗伯特森的纪录又被感叹完成了不可能完成的任务,遐想后来者估计得等到21世纪了;就算基德完成对杰克逊的超越时也快到了油尽灯枯的年纪,职业生涯结束前能突破12000次大关还得期待老天保佑,但斯托克顿15806次助攻还远远在他们的前面。

斯托克顿算不上一个天赋型的球员,他的体型不怎么适合篮球这项运动,但他胜在执着,他能干一件枯燥的事情二十年,把一套挡拆体系威力发挥到极致;胜在细心,他了解每个队友的投篮习惯,会在最舒服的位置送上最舒服的传球。百炼成钢,到了斯托克顿这个地步,传球也就不再有任何一点缺陷了。

马克・杰克逊

传球评分:9.5综合评分:7

刚刚被基德超越的杰克逊并不是一位超级球星,整个职业生涯不过被照顾进过一次全明星,从来没有成为过球队的头号人物,晚期甚至一年一份短约在各队之间流浪,但有一点谁都无法否认,他也是一位真正的传球大师。

杰克逊职业生涯一共送出了10334次助攻,他在七支不同的球队打过球,有过跑轰、有过阵地、有过中锋站桩、有过射手开道,但他总是能送出舒服的传球。这个出身纽约街头的矮个子控卫并不像其他同乡喜欢夸张的胯下运球后“no look pass”,他的爱好是单手将球舒服的推给队友,而对于这一点几乎和他共事过的球员都津津乐道:1996―97赛季前,步行者因故将杰克逊交易,几个月后,所有的球员都在抱怨没人给他们传球,总经理不得不又把杰克逊交易回来。

2002―03赛季,杰克逊职业生涯倒数第二年加盟了爵士,同年,他超越了魔术师成为史上助攻第二人,这是NBA史上颇有趣的一幕,因为杰克逊当时正是史上助攻第一人斯托克顿的替补。一年后,杰克逊在火箭结束了职业生涯,时至今日,还有不少球迷认为他是给姚明传球传得最好的人。

史蒂夫・纳什

传球评分:9.5综合评分:8.5

前面提到过的传球大师一般很早就在联盟树立了自己的地位,但纳什是一个例外,在三十岁之前他不过尔尔,而在而立之年后,他突然脱胎换骨般登堂入室。这个惟一的外籍传球大师在2004年前是一个普通的全明星控卫,但2004年加盟菲尼克斯太阳后彷佛龙入大海,找到了适合自己的空间。纳什喜欢在行动间的传球,对于罚球线附近的快速挡拆乐此不疲,另外他热衷于在快攻中找到侧翼空位的队友,这也是他常规的助攻手段。在30岁之后的五个赛季里,他场均助攻接近11次之多,更令人不可思议的是2004―05、2005―06赛季他居然蝉联了常规赛MVP奖杯,这在控卫历史上也仅有魔术师做到过。纳什传球的局限性和魔术师相似,他们彷佛只适合一种体系。2008―09赛季太阳曾短暂尝试过以半场进攻为主的进攻体系,那半个赛季也是纳什近五年来最糟糕的时间,这多少影响了这位传球大师的评价,所以只得到了9.5分。

贾森・基德

传球评分:10综合评分:9.5

作为我们主人公的基德是杰克逊之外,又一位全体系下的传球大师,他在菲尼克斯太阳是跑轰专家,每周五佳球必不可少的就是他的空中接力助攻;他在新泽西篮网是快攻大师,用传球将肯扬・马丁包装成东区首屈一指的大前锋;他在达拉斯则是阵地战指挥官,让德克・诺维茨基专心得分。基德可以送出花哨的背后传球,也可以手递手将球传给队友,他不挑剔战术、不挑剔队友,只要一球在手,就能奇妙无穷。在效率上,基德比杰克逊更胜一筹,他职业生涯场均助攻高达9.2次,年轻时他是联盟助攻王,而如今36岁高龄仍然在助攻榜上位列前五位,老将的荣光,让人敬重。