过年是一碗怀旧的水饺

过年是小时候的一桩大事。一年四季的杂面馍只有过年时才换上麦面的；破旧的衣裤塞进大纸盒里，换上簇新的衣服，打着灯笼到处拾炮。过年这一天，大人也把带着泥点的衣服挂到绳索上，换了新装，穿得像走亲戚，幸福地微笑着，那微笑和新衣使孩子们觉得忐忑而不真实。

照例是先吃年夜饭。老家至今流传着一句话：好看不过小子，好吃不过饺子。贫寒年代，年夜饭简单得很，就是下饺子。而那顿饺子，可以让胃香甜一年呢。

饭后，虽然亢奋地惦记着到外面拾炮，可是，有一项仪式绝对不能少，即给父母磕头。父母分坐条几的两头，端出慈祥的笑容，还从口袋里摸出手帕包来，不等展开，孩子们便排着队一个个跪下了。作为家中老大，我是第一个磕头的孩子，平常闹腾惯了，这样严谨地跪下双膝，内心有着羞涩和神圣。我磕头很认真，也是做给弟弟妹妹看。身子跪得笔直，深深弯下腰去，前额挨着地皮，嘴里还说着“给爸妈拜年啦”。父母各自从手帕包里抽出一张钱。两角压岁钱！那种蓝颜色的新票子，硬挺得呱呱响。小弟的压岁钱要多一张，是母亲多给的，谁让他年纪最小。日子虽穷，可是压岁钱可以“不交公”，留着自己买向往已久的东西。

给父母磕了头，就由父亲领着，打着灯笼，到爷爷家拜年。爷爷住在村北，去的路上，能看到附近别的村庄，都响着鞭炮，滚动着灯笼，不像是人间的样子。我就激动起来，说话牙都打架。父亲数着别村人的炮响，然后评价，这是五百头的，那是一千头的。

爷爷那一天也穿上每到过年才穿的蓝布长袍，样式有些像现在的男式长风衣，端坐泥条几旁，风度如电影里见过的地主老财。爷爷的样子总给我们耳目一新的感觉。他一生是个庄稼人，可是，这一天却会说几句文绉绉的话，比如，夜个、前个，他说成昨天、前天。爷爷的压岁钱是一毛的，那种土黄色的票子，不新，可是压得很平整，都是他卖菜攒的。给爷爷磕头，不似给父母磕，不需要那么严肃，我们嘻嘻哈哈，还有意把头磕出响声来。我们喜欢看父亲跪在爷爷面前的样子，觉得平常那么威武的汉子，磕头的样子特别乖，就在心里说，总有个人能制住你。我们还想笑父亲，又不敢出声，都憋着。爷爷可能感觉到这一点，后来他一见父亲要跪下，就马上说“免头”，父亲也就真免头不磕了。

给爷爷拜年，我们家最早。接着，二叔领着堂弟堂妹也来了。上演过磕头热闹剧，大人们接着拉家常，都是平常极少听见的，平常讲话都是大嗓门，毫无节制，这会儿全是温文尔雅。谈一年粮食打多少，做生意赚了没，留了多少春地。我们的心早已野了，听不几句话，一窝蜂涌出门去，加入到拾炮的大军中。

因为各家起床早晚不定，放炮声次第响着。最长的炮是下饺子炮，也叫“下汤炮”，都是等那边锅开了，炮才点上。有锅盖那么大，绕在一根长竹竿上，人举着，边放边绕竹竿。空中炸出火花来，啪啪啪，拾炮者个个勇士，在纸屑里横冲直撞……