穿梭在布里的光阴

我家以织布为生。

提起织布，你也许会想到“唧唧复唧唧，木兰当户织”的诗中情景，但它其实是项繁琐劳累的工作，摆弄布机，修理零件，还有穿丝、接头……从小到大，我对这些一窍不通，我只会折布。

所谓折布，就是把一匹卷在滚筒上的布先层层拉下，在木板上铺叠成长方形，再沿长边滚成容易运送的厚实的布匹。

一块长长的木板，隔开了两个人，手里的布扬起、落下，再扬起，伴随着“吱嘎吱嘎”的滚轴转动声。在这一扬一落之中，承载了无数青春的记忆。

小时候，我不会折布。我只是趴在折布木板中央处，看着父亲和母亲站在两头，用力扯着布，一片片布如书页翻动。初一时，在母亲的要求下，我开始学习如何折布。

厂房里昏黄的灯光下，布机的节奏声中隐透出窗外田野里的蛙声阵阵。曾以为简单的工作并非如此―― 父母折布时如有韵律，折出来的布工工整整，而笨拙的我怎么也找不到节奏，折出来的布不时出现褶皱，才把突起的地方抹平，却又在另一侧出现突起。

那时我不曾意识到：褶皱之于布片，如同波折之于生活。那些褶皱终会在布片的层层加叠之中消失不见；同样的，那些青春的痛苦，终会在不断前进的生活中消磨殆尽。

在这之后的无数个周末，永远躲不开的是折布。待父母满头棉丝地从布机间走到正屋时，我会不紧不慢地跟在他们的身后。当然，也不是没有青春叛逆的时候。我会在折布时故意不配合父母，弄乱布片，也会在父母叫我折布时扭扭捏捏，甚至是直接转头吼一声“不要”！如今家里一忙，我还是要去帮忙折布，只是再不会发脾气――这就是我的家庭、我的父母赖以谋生的方式。

当我回过头去审视那些布片中翻动的日子，才发现不知不觉抚摸到的便是生活，那奔流而又平静的生活。当我内心彷徨时，便会提醒自己去看看折布板旁墙上日益增多的奖状，去看看日益被灰尘油渍染黄的墙壁和窗帘，去看看父母在工作中不断扬起又落下布片，一次又一次，像是在生活中挣扎，更像是在纵情舞蹈。

把滚轴两端各扛到一个三脚架上，是折布前的工作。

开始我总是站在一旁，看着父亲抬起这端架好后，再跑去那端，最后用破旧的黑布鞋踢踢两端的三脚架底部，以确保稳定。后来父亲腰背不好，而我渐渐长高了，便和他各扛起一端。底下原本架在小车上的布匹的头，永远高高的翘起在我这边，我自是轻松。可长长的布板那端，我看不到，也不曾注意。

如今，我希望我能够承担起更多的分量，承担更多的工作。不仅是扛滚轴，也要数布页，也要打结，也要搬成品到车上……我分明看到父母发丝中的斑白，并不只是棉丝。

还记得小时候睡在布机间里，有次猛然想到一切人包括父母终将老去，终将离开我，硬是在布机的节奏声中哭到睡着为止。我害怕失去我所拥有的生活。我想要织一匹大大的布，包围这整个世界，保护着其中的每一个人。就像父母在日复一日的劳动中，给予了他们所能给我的一切美好。

时光走得那样快，快得我竟不能抓住一丝一毫。

耳边布机声依旧，滚轴声交混，守护着生活与青春。

而我，穿梭其间。