哭泣,有如亚历山大

小个男人匆匆走进喷泉酒馆，要了一大杯威士忌。“因为，”他对众人宣布道，“这是我应得的。”

这人可能曾是姜黄色的头发现今一片灰白。大概是数夜未眠的缘故，他看上去衣衫不整，满头大汗，精疲力竭，连胸前的领带也松松垮垮的随时要滑落下来。

“当然是你应得的。”布莱恩・道尔顿说。

“本当如此！”那人回答。他浅浅地啜饮了一口，像是在确认酒的滋味，然后舒展开眉头，咕嘟咕嘟地灌下整整半杯。接着他放下杯子，一动不动地站了会，像尊塑像。“喂，”他突然说，“你听到了没？”

“啥？”我问。

“微弱的噪音，低低的有如耳语。你会下意识地把它想象成任何你想听到的东西。”

我侧耳倾听。“没有。”我回答。

“不错，”那人看起来格外开心。“你不觉得这棒极了吗？昨天全喷泉还都在抱怨这种所谓的用来助兴的低音呢。麦金托什教授被皇后乐队的《波西米亚狂想曲》搅得不胜其烦，他说就连穿过伦敦城离开的时候也没落得耳根清净。但到今天，一切就都变了，好像这低音从没存在过一样。你们没一个人记得发生了些什么。这可都拜我所赐。”

“我怎么了？”麦金托什教授转了过来，“好像你们在聊皇后乐队？”他顿了顿，“还有，我认识你吗？”

“我们见过面，”小个男人回答，“可惜人们转眼间就会把我忘个干净，真是伤感。但没办法，职业使然嘛。”他掏出钱包，从里头掏出一张名片递给了我。

俄巴底亚・波尔金霍恩

这个看得懂，不过下面还有一行小字。

反发明家

“如果不介意的话，”我问道，“反发明家是什么？”

“就是一些反发明东西的人，”他举起几乎空空如也的玻璃杯。“噢，打扰下，我得再续上一整杯。”

大家都开始觉得这人不过又疯又傻而已，没什么乐子可找。他们重新三三两两地攀谈起来。不过我依然饶有兴致。“那么，”我推掉了朋友的搭话，“你从事这行当有多久了？”

“自打年轻时候便开始了，”他说，“18岁起我就在不断地反发明东西。对了，你有没想过为什么我们没有单人火箭飞行器？”

我还真想过这个。

“小时候我觉得未来肯定能看到那玩意满天飞。”店主米契尔插了一句，“人们靠这个升空再降下。我猜雷蒙德・伯尔也认为那些东西很快会量产。”

“嘿，还好你没看到，”俄巴底亚・波尔金霍恩说道，“因为我20年前把它给反发明了。这是没办法的事，因为大家都要被逼疯了。你看，它们瞧上去很带感是吧，而且又花不了几个铜板。但你肯定没想过成千上万个熊孩子一起折腾那东西会是个什么场面。他们从千家万户升腾而起，还时不时地和飞车撞上两下，车祸和官司那叫一个数不清……”

“等等，等等，”莎莉打断他的话，“我们好像还没有会飞的车子呢。”

“对，”小个子男人点点头，“不过那会有。你永远也想象不出它们带来了多少交通问题。抬头望天，只能看到它们贴着你头皮呼啸而过冲往彼方地平线的影子。目力所及之处都是这个东西，多亏了光粒子引擎，是个人都能驾驶那破烂货。有时候它们密密麻麻到连天空的蓝色都瞅不见。那些混账还把垃圾随手丢出车窗……那阵势，连我一开始也蒙住啦，没想出这问题该怎么搞定。后来那天听四号电台的时候，播音员评论了句‘为什么我们不坚持使用地面上的车子呢？’，真是一针见血。留下地面的车辆就好了嘛，于是我反发明了飞车。实际上我还开了张单子，里头列满了种种糟糕的发明，它们给人类带来的麻烦比好处多得多，所以我一个接一个地把它们统统反发明了。”

现在他身边渐渐多了些听众。发现自己和这个演讲者处得最近，我有些微微的得意。

“那可真是一大堆活，”他继续说道，“你看，流明泡发明后，想要人类不去捣鼓飞车简直难于上青天，所以最后脆连流明泡也给反发明了，我还真是想念其中的一种：方便携带，能浮在脑袋上头半米的地方，想要它们去哪就去哪。简直帅呆了。但是，嘿，犯不着伤感，事情总要付出代价的，天下没有免费的午餐嘛。”

“你别指望我们真会听信你的胡诌，”有人插了一句，我觉得是乔丝琳。

“没错，”布莱恩说，“我觉得接下来你就会宣布是自己反发明了宇宙飞船。”

“我还真这么做了，”俄巴底亚・波尔金霍恩看起来洋洋自得。“而且是两次。你想啊，人类为了一头扎进星空把地球甩到脑后，肯定要连带着发明其他数不清的东西。瞬时偏光传输机，那可真是烂透了。还有莫克凯特心灵翻译器，和上头那个有得一拼。不过只要事情还没烂到火箭登月那种份上，我就能控制住。”

“那么，到底怎么反发明呢？”我问道。

“这个没法说清，”他坦诚道，“就像拆解织物，要先找出里头的各种概率线，然后再顺藤摸瓜地把它们抽掉。不过这过程又臭又长，乱成一团，更像是意大利粉。没错，就像要从干草堆那么大的意面里抽掉其定的一根。”

“听起来可真是件体力活。”米契尔评论道。我使了个眼色，要他再给我拿瓶老木匠来。

“也是技术活，”小个子男人点点头，“没错，不过我自认为干得很不错。每个清醒的日子――呃，尽管有时候想到一些伟大的发明也因此消失了，这多少让人失落――我都会对自己说，俄巴底亚・波尔金霍恩，因为你的反发明，世界已经比之前要更好一些了。”

他摇了摇杯子里所剩无几的苏格兰威士忌，看着那些液体不断地激荡晃动。

“可我又要开始烦恼了，”他说道，“那些‘耳语莫扎特’被反发明后，我就把能干的活都给干完了。再没未知的大陆等我去探索，再没更多的高山待我去攀登啦。”

“核能呢？”我听出那是“推特”平斯顿。

“它出现得比我早，”俄巴底亚说，“我出生之前的东西是没法被反发明的。毕竟要是没有那些历史，我又从何而来呢？”他说完之后，酒馆里便再没人做出什么新的提议。

“装在膝盖上的火箭飞行器还有飞车，没错，更别提莫里森的火星诊疗仪了。”他安静地看了我们一会，神情严肃。“那玩意恶心。虽然可以治愈恶性肿瘤，不过说真的，我宁可罹患癌症也不愿意看到海洋被弄成那个样子。”

“真的。我已经把所有列在表单上的东西都给反发明了，是时候回家啦。”他停了一会，突然抬高嗓门。“然后像亚历山大大帝那样哭上一场，因为这世上再没尚未被攻占的土地啦。我真想知道，还有什么应该被反发明的东西吗？”

喷泉陷入一阵沉默。

布莱恩的iPhone铃声打破了这尴尬的气氛。罗勒斯的《奶酪和洋葱》在酒吧内响起。“喂？”他接通手机，然后等了一会，“我会打给你的。”

一个电话居然能引起这样的连锁反应，真是不幸。有时候，我觉得这是因为积习难改。以前大家都把烟盒丢在酒馆桌上，现在公开场合禁止吸烟了，人们就把丢在桌子上的东西换成了手机。不过这也可能是人类做任何事都只有三分钟热度的缘故。

不管怎么说，大家纷纷拿起了手机。

克劳恩・贝克对着大伙一顿拍，然后立刻把照片上传到了微博。乔丝琳开始读她的短信。“推特”平斯顿几乎第一时间就在推特上宣布，他遇见了第一个反发明家。而麦金托什教授嚷嚷着板球比赛的得分结果，然后给他在因弗内斯的兄弟写了封表达自己失望之情的邮件。

这场对话就因为一个电话而终结了。

“那是啥？”俄巴底亚・波尔金霍恩问道。

“iPhone 5，”雷・阿诺德举起他自己的手机。“克劳恩用的是Nexus X，安卓系统的。通话，上网，摄影，音乐，还有一大堆别的应用程序。我是说，你难道不知道吗？光iPhone上就有上千种放屁虫软件。你想不想听听辛普森的放屁声？当然，这个程序是破解版的，所以新的应用没完全跟上。”

“别，”俄巴底亚摇摇头，“我不要听这个，绝对不要。”他放下玻璃杯，里头还有些残余的酒水在荡漾。然后他紧了紧领带，又把衬衫往上提了提。“这事不简单啊，”他像在自言自语。“但是，为了大家……”他突然打住，然后露齿而笑，“这场谈话太不可思议了。”

这几句话只是泛泛而谈，不像是要说给谁听。不过等我回过神的时候，他已经离开了喷泉酒馆。