我离法拉奇有多远

十多年来，在我从事新闻工作的日子里，一个问题始终在我的脑海萦绕：我离法拉奇究竟有多远？

欧丽亚娜・法拉奇（Ｏｒｉａｎａ Ｆａｌｌａｃｉ）是２０世纪最著名的新闻工作者、战地记者和小说家之一，享有极高的国际声誉。尤其在第三世界和发展中国家，她被人们视为一种反暴政、反集权、反专制的象征，广为热爱自由、追求民主的人士所喜爱。她的《风云人物采访记》，可以说是上个世纪六七十年代国际政治关系风云录。就凭这本书，法拉奇确立了她的"国际政治采访之母"的地位。它不仅体现了法拉奇的新闻采访技巧和专业训练素质，而且放射出一种罕见的精神力量：挑战权力，拒绝谄媚。

法拉奇的勇气是从当战地记者开始的。她以《欧洲人》周刊记者的身份来到越南采访越战，多次受伤但都大难不死。后来她又去过中东战场和暴乱中的锡兰（今斯里兰卡）。但她比当战地记者还要出名的工作，就是直接去面对那些世界上最有权力的人物，她采访过基辛格、霍梅尼、邓小平、武元甲、阿拉法特、巴列维、卡扎菲等很多国家元首和权势名人。她以提问尖锐、言辞泼辣著称。正因为如此，在采访风云人物的过程中，她本人也渐渐成为新闻界追逐的风云人物。在《风云人物采访记》的原著序言中，法拉奇说："那些决定我们命运的人，并不比我们聪明，有远见，有韧力，他们只不过更能钻营，更有野心而已。"通过对权力者的采访，法拉奇更发现权力对人的腐蚀，她说："我认为权力是不人道的、令人痛恨的现象。"

在采访基辛格的时候，她问道："如果我把手枪对准您的太阳穴，命令您在阮文绍和黎德寿之间选择一人共进晚餐，那您会选择谁？"

在采访英迪拉・甘地的时候，她问道："跟您这位受过非暴力教育的人谈论战争，我有一种奇怪的感受。在发生冲突的日子里您在想什么？"

在采访邓小平的时候，她同样棋逢对手："你是否认为资本主义并不是都是坏的？"

希腊抵抗运动人物阿莱斯成了法拉奇爱情故事的男主角。这个男人曾被控谋杀希腊独裁者，被判了死刑后又被改判，囚禁了５年。他被称为"疯子"，也被称为"天才"；被称为"英雄"，也被称为"危险分子"。法拉奇与他在采访中谈情说爱，这段感情维持了３年，直到阿莱斯被谋杀。

法拉奇对巴基斯坦总理布托夫人的采访，由于追问出该国和孟加拉国的关系等问题，导致原来两国要签署的条约被迫推迟，几乎流产。由此可见法拉奇当年的政治访问有多大的威力。

在写过９本书和大量的采访文章之后，法拉奇从新闻界退休隐居，后来常住美国曼哈顿。许多人都要求采访她，但她一律拒绝，闭门做自己的研究。"９・１１"世贸大厦被炸时，她正住在曼哈顿中城公寓，目睹了双星子大厦的轰然倒塌。在极度的震惊和愤怒中，她打破十多年的绝对沉默，为此专门写了两篇文章和一本书，勇敢地站出来谴责自杀炸弹和恐怖主义行为。她的直言抨击惹来了的仇恨，他们给她发信，扬言要杀掉她。她无所畏惧，说："用自杀炸弹来杀我？天哪，那是不是太浪费了！"

法拉奇有过不寻常的３次中国之行。１９８０年改革开放之初，她首度来到中国，曾经对邓小平进行过一次坦率的采访。她在中国的知识界一直都有一种极高的声誉。１９９３年，她再次来到中国，在中国社科院发表演讲。乘公共汽车前往听讲的大学生不顾主办单位的反对，把整个演讲大厅及其走廊都挤得水泄不通，场面甚是火爆和狂热。在演讲结束后的提问时间里，一名意大利语专业的学生站起来说："我并不是来问问题的，因为我从学会阅读起就一直阅读您的书，我已经知道您的答案了。我到这里来是为了代表我本人和我的同学向您表示感谢……我感谢您，我们感谢您，因为通过您的作品，您教给了我们世界上最重要的两件东西：勇气与自由……请您不要死……我们非常需要您。"

这位大学生其实也说出了我的心里话。遗憾的是，直到法拉奇辞别人世，我都不曾亲眼目睹她的绝世风姿。自从上个世纪８０年代中晚期，我在青藏高原上有幸读到了法拉奇的长篇纪实小说《男子汉》，就被其作品所透露出来的那种激情、真诚与正义感的力量所震撼。后来，我又读到了她的《风云人物采访记》的简译本和全译本，它们给我心灵上的冲击一次比一次令人难以忘怀。她无愧为一个用自身的生命来写作的人，她的作品中所散发出来的那种反对腐败的权力的倾向，以及对社会公平和正义的强烈呼吁，是她的同时代人中少有的，因而显得更加弥足珍贵。在公众的眼中，法拉奇是"自由斗士"的化身。而我必须承认，法拉奇曾是我精神天空中一颗最为璀璨的星星。

法拉奇把自己造就成了明星，她是现代神话创造过程中的一个典型代表。一个女人始终摆出一种咄咄逼人的姿态，并让全世界为之叫好，让那些大人物感到害怕，我对此感到非常开心，同时感到不可思议。而令我更为惊奇的是，我竟然会与法拉奇同一天生日--６月２９日。这一天，她生于意大利的佛罗伦萨，我生于中国南方的衡阳。时空相差３３年。但是，我的痛苦却在于--我与法拉奇的距离--恰如她的传记作家圣・阿里科所说："她取得了一般的新闻工作者用１５０年的时间也不能完成的新闻业绩。"

法拉奇--一朵令我嫉妒又永远倾慕的意大利玫瑰！