好莱坞明星参战军中的奥斯卡影帝们

1943年3月4日，第15届奥斯卡颁奖晚会之前，身穿海军陆战队制服的明星泰隆・鲍华展开一面大旗，上面印着27677名从军电影人的名字。

1941年12月8日，珍珠港事件的第二天，华纳兄弟公司的一个故事分析员上交了一份报告，其中简述了一出未上演的戏剧，名为《人人都喜欢光顾里克咖啡馆》。故事分析员认为这是一份“卖座的好材料”，而且是发挥“亨弗莱・鲍嘉或者詹姆斯・卡格尼或者乔治・拉夫特等明星扮演异乎寻常角色的才能”的绝好机会。12月12日，这份报告送到了华纳制片主管哈尔・沃利斯的办公桌上。

电影于1942年5月25日开机，定名为《卡萨布兰卡》――北非摩洛哥地中海边一座风光旖旎的城市。当年11月8日，盟军实施“火炬”计划在北非登陆，11日占领卡萨布兰卡。当年的新年前夜，电影被拿到白宫放映。1943年1月23日，它正式公映，恰逢罗斯福和丘吉尔在卡萨布兰卡举行高峰会谈，这等于是给电影做了义务宣传。

纪录片说明“我们为何而战”

如果只是在银幕上和法西斯战斗，那好莱坞可真没什么值得骄傲的。1943年3月4日，第15届奥斯卡颁奖晚会之前，身穿海军陆战队制服的明星泰隆・鲍华展开一面大旗，上面印着27677名从军电影人的名字，其中不乏大导演和大明星。

珍珠港事件爆发后仅仅四天，44岁的大导演弗兰克・卡普拉就穿上了军装，成为一名少校。此前他的电影《一夜风流》和《浮生若梦》拿到奥斯卡最佳影片，他自己也三获奥斯卡最佳导演奖，可以说是二十世纪三十年代最成功的导演。几周后，他出现在陆军参谋长马歇尔的办公室。马歇尔对他说：“卡普拉先生，我想和你制订一项计划，要摄制一部前无古人的系列片，要有据可查、事实确凿，借此向我们的陆军士兵们说明，我们为什么要战斗，我们为之战斗的主义是什么。”卡普拉直言：“直到现在我还没有搞过一部纪录片。”马歇尔回答：“我直到现在也没有当过参谋长。成千上万的美国青年直到现在也没有被子弹打穿大腿的经验！直到一年以前还没有看见过海洋的士兵，今天正在指挥着军舰！”

卡普拉从军方和政府拿到了许多影像素材，包括缴获的敌方宣传片，制作了7部系列纪录片《我们为何而战》：《战争前奏曲》、《纳粹的进攻》、《瓜分与侵略》、《英国战役》、《俄国战役》、《中国战役》和《战争迫近美国》。像《中国战役》就使用了美国传教士约翰・马吉拍摄的南京大屠杀暴行。好莱坞多名作曲家为之配乐，迪斯尼为其制作了动画。在看过第一集之后，马歇尔走近卡普拉：“你是怎么做到的？这是世界上最美妙的东西。”

影片在美国军队教育中被列为必看片，有些也向普通市民公映，还被译成汉语、法语、西班牙语、葡萄牙语送到许多国家上映。《英国战役》根据丘吉尔的命令在英国广泛放映，《俄国战役》则根据斯大林的命令在苏联各地放映。电影拿到了1943年奥斯卡最佳纪录片奖，卡普拉在1945年以上校军衔退役，并获得优异服务勋章，他认为《我们为何而战》是自己最重要的作品。

约翰・福特：好莱坞军衔最高的人

曾12次获得奥斯卡最佳导演奖提名、3次获奖的威廉・惠勒（他最被国人熟悉的作品是《罗马假日》、《宾虚传》），在1942年拍完《忠勇之家》就以少校军衔加入了美国陆军航空队。1943年《忠勇之家》拿下奥斯卡最佳导演时，上台领奖的是他的妻子。此时惠勒正坐着一架B-17轰炸机在德国上空拍空战纪录片，在拍摄过程中他遭遇缺氧，目睹了摄影师被弹片击中牺牲，他的一只耳朵也因为长时间暴露在飞机发动机旁而丧失了听力。

无独有偶，一年前《青山翠谷》获得奥斯卡最佳影片时，它的导演、西部片大师约翰・福特也不在颁奖现场，而在太平洋上的军舰盐湖城号上，这已经是他第三次获得奥斯卡最佳导演奖。早在1939年，福特就以美国海军后备队中校的身份领导着一支纪录片拍摄团队，人数最多时超过200人，不乏像《公民凯恩》的摄影指导格莱格・托兰德这样的大腕。福特曾邀请著名摄影大师黄宗加入团队，但由于排华法案的影响，黄宗不是美国公民，不能加入美军。有一个办法可以解决这个问题――先加入到中国军队，然后借调到美军。可是黄宗又不信任和，只好拒绝了福特的邀请。

福特的团队后来隶属于战略情报局，1942年6月4日，中途岛战役爆发时，福特和一名助手正在中途岛发电站顶部的一个观察哨中。当日军发起空袭时，他所在的位置是日军的首要攻击目标。他先是被一块飞起的水泥击中头部晕了过去，醒来后拿起摄影机继续拍摄，又被弹片在上臂划了一条几寸长的口子，很快从肘部到腕部都变得青肿。福特冒着生命危险拍摄的素材被制作成纪录短片《中途岛战役》，该片是第一部纪录美国实战的影片，也是第一部使用16毫米彩色胶片拍摄的影片。不但如此，它还是一位已成名的好莱坞导演的第一部“作战纪录”，福特用手提摄影机树立了第一人称战斗报道的典范，用超强的现实感把观众带到了炮火轰鸣的前线。

诺曼底登陆时，福特在一艘驱逐舰上观察奥马哈海滩上的战斗场面，随后他率领着摄影师登上海滩。另外一名导演乔治・史蒂文斯对福特的勇敢惊叹不已，当时他正躲在障碍物下面，抬头一看福特站在外面，正冷静地观察着战场上的情况。但这次拍摄的资料没有公开发行，据福特说，军方害怕在银幕上展现太多的人员伤亡。战后，福特以海军少将军衔退役，是好莱坞军衔最高者。

乔治・史蒂文斯在拍摄了诺曼底登陆后，用摄影机记录了更多历史性的时刻――巴黎解放、美苏易北河会师以及达豪集中营内的惨状，后者成为纽伦堡审判的证物。这些在2008年都被列入国会图书馆的国家电影保护名录。

除了拿着摄影机战斗的，好莱坞也出了许多真正的战士，最著名的是两位奥斯卡影帝――克拉克・盖博和詹姆斯嘶图尔特。

丧妻之痛让盖博走上战场

1939年，克拉克・盖博迎娶了他第三任妻子、好莱坞女明星卡洛尔・朗白，他们在加州买下一座农场，把那里变成一座动物园，养了许多马和猫狗。朗白学会打猎和钓鱼，成了盖博旅途中的最佳伙伴。和朗白在一起的那几年，是盖博一生中晟快乐的时光。

然而，幸福永远是短暂的。1942年年初，朗白刚刚拍完了她的第57部电影――《你逃我也逃》――部反纳粹的喜剧片。1月16日，划顺利完成了一次销售战争债券、为军队募款的活动后，和母亲以及经纪人乘坐环球航空公司的航班返家，飞机撞上了内华达州拉斯韦加斯附近的一座山脉。机上所有22名乘客全部遇难，包括15名即将前往加利福尼亚受训的军人。盖博飞赴事故现场，认领了妻子、岳母及妻子经纪人的遗体。朗白是二战中第一位与战争有关的美国女性遇难者，盖博因此收到了罗斯福总统的私人唁电。民用航空委员会的调查显示，“驾驶员操作失误”是飞机失事的原因所在。

盖博回到了他和妻子的牧场，遵照妻子的遗愿，完成了葬礼。一个月之后，他回到了制片厂，与拉娜・特纳合作影片《我会找到你》。在妻子离世的悲痛中，盖博暴瘦了20磅。这足以证明丧妻之痛对盖博的身心造成了何种打击。朗白生前曾建议盖博去参军，但遭到米高梅的否决。妻子亡故后，对生活和演艺事业丧失兴趣的盖博发表了一封声明，请求美国陆军航空队司令亨利・阿诺德上将给自己一份在飞机上射击的任务。考虑到盖博巨大的号召力，尽管他已经年过40，但阿诺德还是让盖博入伍了。

1942年8月12日，盖博正式入伍，米高梅为了贴身照顾这株摇钱树，竟然安排了一名摄影师安德鲁・麦金泰尔陪盖博一起参军。军方把两人同时送去陆军航空队的士官学校培训，10月28日，两人完成课程被任命为空军少尉。阿诺德安排盖博为第八航空队拍摄一部招募轰炸机炮手的宣传片，盖博和麦金泰尔再被送进一个空军枪炮学堂进行相关训练。为了带领六人小组拍片，盖博被提升为中尉。

1943年初，盖博被分配到第351轰炸机大队，进驻英格兰博布鲁克空军基地，执行对德轰炸任务，他的职衔是炮手观察员。从1943年5月4日到9月23日，盖博5次执行轰炸德国的任务，获得航空勋章和飞行优异十字勋章。在一次飞行中，盖博的轰炸机被高射炮击中，一个发动机停转，机组成员一死两伤，一枚高射炮弹擦着盖博的头顶飞过。消息传到米高梅，公司一再请求陆军航空队给盖博分配一个非战斗职务，以保护他们最值钱的银幕资产。

1943年11月，盖博回到美国，剪辑他的影片，1944年5月，他被提升为少校。由于二战接近尾声，盖博请求退役并获得批准，巧的是，绐他签发退伍证的是一名明星上尉――后来的美国总统罗纳德・里根。

曾经的演员里根1935年被任命为美国陆军后备军官，1941年11月被召集，但由于近视没有成为第一线战斗人员。在珍珠港事件后，里根被分至陆军航空队的摄影小组，制作教学影片。

空军英雄詹姆斯・斯图尔特

相比盖博，曾主演过《史密斯先生到华盛顿》、《费城故事》的1941年奥斯卡影帝詹姆斯・斯图尔特的从军历程更为主动也更为辉煌。飞行是斯图尔特自幼的梦想，他还是中学生时，用打工赚来的钱，驾驶一架出租的寇蒂斯飞机完成了首次飞行。他先后在1935年及1938年考取私人飞行执照以及商用飞行执照，截至战前一共累计400多小时的飞行时数。斯图尔特常驾驶飞机飞越整个北美大陆，经由铁路线的导引，从加州到宾夕法尼亚州去探望父母。他的母系祖先参加过美国独立战争、祖父和外祖父都参加过南北战争、父亲参加过美西战争及第一次世界大战。从军报国的理想对于斯图尔特来说是再正常不过的事情。

1939年，斯图尔特与朋友自筹资金在亚利桑那州创办“雷鸟”战时飞行学校，投资者还有好莱坞明星亨利・方达和加里・格兰特。这间飞行学校后来在第二次世界大战期间，为美国、英国、加拿大、中国培养了超过1万名飞行员。

早在1940年10月，斯图尔特就向美国陆军航空队提出过入伍申请，不过身高1米91的他因为体重少了227公斤被拒绝。他向米高梅一位健美先生请教，此人以擅长随心所欲控制体重而闻名。斯图尔特再次请求入伍，体重虽有增加，可是仍然过轻。经过又一次的请求，征兵主官答应给他再量一次体重，这次刚刚达标，后来斯图尔特透露他有一个“朋友”在操作体重秤。1941年3月，斯图尔特正式入伍，成为好莱坞第一位穿上军服的影星。

入伍后的詹姆斯・斯图尔特，谢拒所有军方想加之于他的公众宣传形象，坚持要得到与所有入伍士兵相同的待遇。他继续在飞行学校受训，夜以继日地准备他的飞行考试、专业科目考试以及成为军官的学科考试。他顺利取得B-17空中堡垒式与B-24解放者式两种重型轰炸机的驾驶资格。1942年初，他以少尉衔被起用。

虽然斯图尔特有着优秀的飞行能力，上级起初仍不愿新科奥斯卡影帝受到损伤，先任命他为B-17飞行教官，后来终于同意他上前线的请求。1943年底，斯图尔特上尉随第445轰炸大队第703轰炸中队进驻英国，前往欧陆对纳粹德国作战。1943年12月13日，斯图尔特执行了他第一次任务，轰炸了德国基尔港的U形潜艇，紧接着他又轰炸了不来梅和路德维希港以及柏林。在战争中，他受颁优异服务勋章（美国陆军及空军第三高荣誉）、法国英勇十字荣誉勋章（与美军第四高荣誉银星勋章对等）、两度得颁飞行优异十字勋章（由吉米・杜立德将军颁发）、四度得颁航空勋章、陆军嘉奖奖章；并在1944年夏天升至上校。不过斯图尔特后来极少谈及战争中的经历，也很少接拍战争片。

截至1945年返回美国时，斯图尔特已累计1800多小时的战时飞行时数。他从二等兵晋升至上校仅花了不到4年的时间，只有极少数的美国军人有这样快的晋升速度。战后，他荣誉退役转预备役，于1959年被升为准将，成为好莱坞演员中军衔最高者。1985年，他获得奥斯卡终身成就奖和颁给美国平民的最高荣誉――总统自由勋章。无论银幕内外，他都是美国精神的完美化身。1997年7月2日他因心脏衰竭去世，总统克林顿盛赞他是“伟大的演员、绅士与爱国者”，形容他的离去是“美国今天痛失国宝”，美国空军仪仗队在他的葬礼鸣礼枪二十一响致敬。

1999年，美国电影学会评选百年百大明星，对亨弗莱・鲍嘉、詹姆斯・斯图尔特、克拉克・盖博等黄金时代传奇明星下的集体评语是――他们帮助美国打赢了二战。

董岩据《文史参考》整理