给红笔叙述一只蝴蝶的蜕生

你也知道，不知何故，这几天我又在读庄子。其实，庄子是一生的书，读也读不完的。我尤其喜欢在雨季里读庄子，嘀嗒的声音嘀嗒的岁月，还有湿润的嘴唇湿润的手指，后来有了：从一滴雨开始，成为滂沱，成为雨季。

我明知我可以活到九百岁，甚至更长，如果这样，我也分明知道，我还是年轻，年轻得没有一口牙。

你也说了，庄周梦蝶，有点文化的人，谁都知道。谁都知道，庄周梦蝶。我很想知道，他为什么偏偏梦到了蝴蝶，而不是胡蜂？他偏偏梦到了自己成为了蝴蝶，而蝴蝶也成为了他，一下子便梦到了，也一下子成为了，小风吹吹，小翅腾腾。

庄周梦蝶，最后成为了一种道。道是无穷无尽的。蝴蝶也有了结，蝴蝶结虽然美丽，美丽得打不开。

对不起，红笔，我无意在这里甘贫乐道，也不再数乐瓜、道茄子了。在我看见你要我为你写几句话的留言时，正巧有一只蝴蝶飞过我的窗前，我打开了我的窗，它径直飞了进来，什么恐惧也没有，就栖在了我的肩上。这让我喜出望外，我又书雾吞吞地想，是春天的使者，还是庄周托梦，或是你来索留言了？如果是这样，它确实没有理由恐惧了。

于是，我不再理会它，准确地讲是不再理会你了。如果我在意你，我会惊动你，惊动你，就等于惊动梦，梦是不能打扰的，有了动静，什么也没有了。

关于蝴蝶的回忆，由此悄无声息荡漾过来。

缥缈青虫脱壳微，不堪烟重雨霏霏。一枝艳留教住，几处春风借与飞。防患每忧鸡雀口，怜香偏绕绮罗衣。无情岂解关魂梦，莫信庄周说是非。这是一首写蝴蝶的诗。红笔啊，在我向你叙述回忆之前，我先录入于此。

有一次，我曾用了几天的时间守候一只蝴蝶的蜕生。这样刻意的专注，我是从来也没有的。那是五年前，我在太湖三山岛吴阿姨家养伤，我住在他儿子东良的新房里。新房子里的家具还是崭新的，我并没有忌讳新娘刚去世而仍然睡在他们曾睡过的床上，东良伤心之时离开了小岛到东山打工去了，房间里只有我一个人，我每天有很多时间望着天花板，望着寂寞的墙上，我读着闲书，却想着严肃的生命问题。

一天，我目睹了这一切。

开始是一条绿色的软体的虫由地面向墙上蠕动，爬到三五尺高便停止了。这条软虫像用一种胶水把自己粘在了墙上，我看过书，似乎感觉它开始了它的羽化过程。

眼看着它的表皮绿色逐渐褪去，变成浅黑色或深褐色。同时，这表皮又在不长的时间内逐渐硬化，失去了原有的生物机能，变为一个坚硬的壳。

又一天，我打开了久封的窗户，清新像轻纱一样飘浮过来。我突然看见这硬壳动了一下，壳的上端即刻裂开了，小洞逐渐张大，一个嫩黄色的头便从洞口探出。慢慢，慢慢，蜕化出来，一个小庄生走进了世界上。

(我在一旁有些发呆了，又不知所措。呆了半时才反应过来。哈哈，小庄生第一个看到的竟是我。竟是我。我小声对它说，喂，老庄，我读过你的书。写得不错。)

这娇小的蝶靠在墙上休息片刻，颤动着，好像无力支持它细弱的躯体，又好像想摇落她脱胎时挣扎后的疲惫。然后，把两个，本来折落的、娇嫩的、浅黄色的翅慢慢展开，用一种极微弱的扇动来尝试自己的风力。然后又收拢去，然后又展开。重复来重复去，才借着那一只小翅所扇起的小风在墙上爬动、回旋。一支烟之后，才将两翅大大地张开，用一种又轻又柔的飞行，脱离寂寞的跑道，飘出我刚打开的窗户。

掷履仙凫起，衣蝴蝶飘，只在寂寞的墙上留下了一只褐色的空壳。想起了生命，想起了新娘，还想起了李白“去年何时别君别妾，南园绿草飞蝴蝶”今年又是“八月蝴蝶来，双飞西园草”，南园西园，“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”(李商隐：《锦瑟》)都有点反其道而行之的。

回忆完的时候，蝴蝶也不知去向了，我甚至还没看清楚它的衣裳是什么。笃笃敲门，我又明白，接着就是客来唯劝酒，蝴蝶是前生了。

（原载叶球散文集《亦花亦果》，长江文艺出版社2012年1月版）