看这个狂欢的女人

她相信狂欢是婚姻生活不可缺少。狂欢、自我、智慧和活力四射，是她标榜的凯希气质。

自由舞的不可知

在欧克莱尔，“星期二之夜”酒吧很著名。在那里，我认识了已婚女人凯希。她向我介绍“星期二之夜”时说：“那里是闪耀着阳光的大海。”其实，这只是她的感觉而已。酒吧内闪耀着的是深蓝色的灯光，还有空气中近乎燃点的气息。如果一定要说这里是闪耀着阳光的大海，我认为，指的只是这个狂欢的女人。

比如，正在跳着自由舞的凯希，她的舞裙在旋转中形成波浪。她的笑声，雪亮的牙齿，大半个白里透红的背部，让我觉得，此刻，她就是这里闪耀着阳光的一片海水。这个出生在美国西海岸边的女子，17岁时的一次中东之旅，赐予她一见钟情的爱和婚姻。那个有着法国人一半血统的伊朗小伙子，是医学院的大学生。为了这份爱，她离开家乡，走到恋人的身边。结婚，生子，直到80年代中期，夫妻俩才离开战火不断的伊朗，在美国中西部的欧克莱尔定居。

他们是一对恩爱夫妻。凯希写过三本书，两本关于两伊战争，一本关于自己的爱情。我只看了封面。因为英语像海一样阻隔着我的阅读。但是，在凯希家里，我看到他们长时间地手牵着手，倾听朋友们的谈话。我是坚信细节的小女子。一对结婚20年的夫妻，还可以忘怀地手牵手那么久，这令我相信爱情有时真的并不虚无。

每星期二夜晚，人们可以准确无误地在深蓝色灯光的酒吧中找到凯希和她无章法的自由舞姿。这个在星期二夜晚陷于狂欢的女子，给了我极大的审美享受和无法言说的好奇。于是，我端起红酒杯走近她。我什么也没说，只是将她拖地的粉色围巾缠在了我的腰间，并做了一个邀请她跳舞的动作。

我和她在黑人女歌手的歌声中，像风一样席卷酒吧的每一个角落。

我告诉她，她狂欢的舞步，让我感知，她的生活，并没因为婚姻而变得干枯或麻木。然后，凯希大笑起来。她说，婚姻是阳光，女人是海水。阳光照耀着的海水，那才是妙不可言的生活。

可是，你有四个孩子，你有多少家务事情等着你啊。还有，你丈夫是著名的医生，他那么帅，你不担心他跟别的年轻姑娘跑了吗？

我知道，在这样狂欢的舞曲里说这些中国式的语言，肯定不太搭调。

但这些话就是要冲口而出。

凯希没有正面回答我。她在一口喝下杯中的红酒，说，星期二的晚上是属于她自己的。就像星期三的下午是属于男人的时间一样。星期三的下午是欧克莱尔的高尔夫时间，男人们不用上班。他们相约着去打高尔夫球。星期五的晚上，是属于家庭的。全欧克莱尔人都会和家人在一起吃晚餐。凯希说：“这就是我们欧克莱尔人的日子。有无限未知的可能。我爱这样的日子。”

欧克莱尔，这个美妙的城市。你的星期二之夜，星期三下午和星期五晚餐，我也爱。

冰冷的泪珠很刺激

曾经也有一段时间，那是从伊朗举家搬回美国后。她感觉生活单调而无味。孩子、丈夫和时间，都变得有些不认识。在伊朗，有她奇迹般的恋爱故事，有不同国度的风情和朋友，还有一份她喜欢的老师工作。而且，丈夫的父母替他们做了很多家务劳动，孩子们都喜欢和爷爷奶奶在一起。因此，那时的她，和丈夫有足够的时间过俩人世界，留下一串珍珠般的回忆。

回到美国，随丈夫一起来到欧克莱尔，这个只有10万人的小城。漫长的冬季，陌生的人和街道，还有两个孩子的教育，一切，都显得忙乱而孤寂。丈夫在医院做急救工作，没日没夜，在家的时间很少。当长夜来临，凯希看着窗外一片冰天雪地，泪就没完没了地流淌。

她哭过，也与丈夫吵过。但是，孤独的时光并未因为流泪和争吵而变得好起来。丈夫不止一次说：你应该有自己的生活，如果你放弃了你自己，谁也帮不了你。

凯希骨子里是硬的。那流出的冰冷的泪珠，刺激到她骨子里。放弃自己，不，绝不。她开始试着打开自己。市中心有一个手工俱乐部，做的手工全部捐给教堂。在那里，她有了朋友，有了新的圈子。当朋友们听了她在伊朗的故事，都倡议她写出来。于是，凯希果真动笔写了传说一样的爱情故事。书出版后，获得美国图书奖。

像阳光撕开阴云，春暖花开。凯希有了飞翔的翅膀。

那一年，她利用和丈夫回伊朗探亲的日子，深入两伊战争下的民众生活，然后，写出了战火下的伊朗民众的生活故事。书一出版，在美国引起强烈反响。那时，她依然哭了。那些泪水，带给她温暖和爱。

那些自由的夜色

后来，凯希和几个女友一起开了一家酒吧。一家只为迎接自由的夜色而打开店门的酒吧。她将自己的稿费全部花在酒吧上。更准确地说，她拒绝了丈夫的资助。她说：“亲爱的，这个只属于我的天地，不欢迎你的影子。”丈夫哈哈大笑：“亲爱的，我的影子好可怜。”

刚开始，酒吧来的女人不多。但凯希和女友们总是能尽情地做想做的。有一个春天，凯希为百合而疯狂。她收集到美国所有的百合种类，并和女友们一起种植养育。无数个星期二之夜，她与全国爱百合的不同人联系，交流，结交了一帮男女朋友。她称之为“百合党”。那个欧克莱尔的9月，真正的秋高气爽。凯希让全城领略了各种各样美艳至极的百合之秋。

酒吧开了十年。凯希说：“时光流逝，带走了生命和所有。岁月改变着我和你。如同我的儿子，从一个小孩变成了男人。但是，时光永远带不走自由的夜色。在这自由的夜色中，你是你自己的时间，你是你自己的光和火。”

我想，当凯希的手被丈夫久久地握着的时候，她是他的光和火。

2010年2月12日，我站在美国中西部城市欧克莱尔的冰天雪地之上。我心情复杂。在这个陌生之城，我不知我的生活会走向何方。

没过几天，朋友带我去一个酒吧――星期二之夜。朋友说：“如果，你能融入那自由而狂欢的气质里，你就能很好地在欧克莱尔生活下去。”

在这里，我头一次听酒吧主人凯希说的“以单身的心态经营婚姻”的理念。在这里，我惊讶地看着那些女人们。她们吃着，喝着，唱着，跳着，或者与某位朋友（男人和女人，青年或老年）在灯光之下窃窃私语。还有一个中年妇女，边喝着饮料边读一本书，突然大笑起来，原来是被书中的事逗乐了。她和她们，旁若无人，自由自在，完全沉浸于自我的喜悦时光之中。她们大多是已婚女人。她们身上和脸上弥漫的光彩照人的神态，深深打动了我。我确信：星期二之夜，这不是一个酒吧，它是热爱婚姻和生活的女人们的另一种宣言――狂欢、自我、智慧和活力四射，生动而迷人。

我们知道，生活总是会有疼痛。婚姻总是会有波澜。在这里，星期二之夜给了我们抚摸疼痛的可能，也给了我们跨越波涛领略梦想与奢华的智慧和力量。

毫无疑问，我们以“星期二之夜”做一个栏目，有些女权。但是，如果，这样能让我们的读者，感知并体验更美好的生活和走向，我们甘愿承担女权主义的名声。

我们唯一能做的，就是让狂欢、自我、智慧和活力四射，能够真正返回我们的内心。

本刊驻美国记者：欣儿