爱在绝望的16天

专家介绍

张晓东 北京大学肿瘤医院消化肿瘤内科主任医师、副教授、硕士生导师。擅长肿瘤内科消化道肿瘤化学治疗，主要包括胃、肠、食管、肝、胆、胰腺肿瘤的内科化学治疗；癌前疾病、癌前病变的胃镜下诊断和治疗；消化道肿瘤光动力治疗。

特需门诊：周一下午

专家门诊：周二下午、周四上午

我是一名肿瘤内科医师，整日与肿瘤患者一起与癌症作不懈的抗争。但很不幸，就目前的医疗水平，能治愈的消化道肿瘤不多，主要原因是发现太晚，所以我们只能利用各种手段减轻患者的痛苦，力争延长带瘤生存时间。有的时候这样做也是为了患者的亲人们：给他们时间渐渐接受现实，给他们时间再给予亲人多一些爱；给他们时间再共享这世间有限的天伦之乐。现实很残酷，医生很无奈，一位好的肿瘤科医师一半是心理医师，一半是患者的朋友。工作这么多年，每当看到恩爱的夫妻一方患晚期癌时，我为他们惋惜、为他们的孩子揪心、为他们的老人心痛。可以说，对于我的工作，我很多时候没有什么成就感。但是，2007年4月却是一段令我难以忘怀的时光，当我将一对年仅36岁的恩爱夫妻从恐怖的16天中解脱出来，他们情不自尽的爱的表露和投向我充满感激的目光时，我感到莫大的成就感，让我在辛苦的工作中幸福着……

这对恩爱夫妻的丈夫，于2007年4月14日因咳嗽在当地医院行胸部CT检查发现肺内多发结节影，与广泛肺转移癌很难区分，在当地诊为肺癌晚期。可想而知，听到这个消息后全家掉进了恐怖、绝望的深渊，这些日子他们是怎样走过来的我知道，用“天塌地陷”来形容也一点都不为过。16天后，他们抱着一线希望来到北京。当胸部CT放在我面前时，出于职业习惯我没当着患者的面流露出什么表情，但我心中也认为凶多吉少。我同样也抱着一线希望，希望只是炎症，不是广泛肺转移癌。因此，我给予了他正规的抗炎治疗8天，为他安排了五一长假期间的输液和5月8日的胸部CT复查，在这期间，我给予了他们精神上的安慰、支持和鼓励。这8天的时间他们是一秒钟一秒钟地熬过来的。当人在遇难的时候，你伸出的手就是“上帝之手”，这个时候医生的话语在患者心中就是“上帝的语言”。

当5月8日的胸部CT照完后，按常规应该在两天后才能看到报告，但他们心急如焚，所以找到我，希望尽早知道结果。我深知他们的心情，破例与影像科医师一起在电脑上先看结果：我们发现肺内多发结节影几乎都消失了，这意味着是炎症，而不是恶性肿瘤！我立即冲到门外向他们报告了这个结果。那一刻，他们的目光让我终生难忘，那是激动、兴奋、感激和充满泪水的目光；那一刻，男患者快步冲向我，他很想拥抱我，但传统的中国观念让他到了我面前却只伸出了双手，饱含感情地紧紧握住了我的手，他向我述说了很多，眼中闪动着泪花。他的妻子紧跟在他后面，上前紧紧地抱住了我。工作20多年来我还真没被患者或家属拥抱过，那一刻让我很幸福，那是给别人带来幸福后的幸福感，我真想这幸福感多一些。当时周围有很多患者和家属，当大家得知这件事情后纷纷鼓起了掌，很多人上前祝福、祝贺他们，当然他们早已紧紧相拥。

这是一辐如诗的画面，久久在我眼前浮现，我为能用我的努力带给患者快乐而骄傲，我相信这对夫妻的爱会在这绝望的16天后更深厚、更长久、更加懂得彼此珍惜……