右手写诗,左手写散文:余光中

余光中先生已不仅仅是我们想象中的那位“乡愁诗人”，甚至远远不止是一位诗人。在《余光中评传》中，作者徐学这样写道：“一个认真的学者，不苟的翻译家，写起字来，总是一笔一画方方正正；而在腐儒和道学家眼中却是十足的浪子，不道德的文人；一个喜欢开快车的诗人，喜欢一切高速的节奏，在诗歌中赞美飙车；同时也是瑜伽功的修炼者，先后养过十多头小鹦鹉，并为之精心撰写食谱；他酷嗜民族文化，自幼浸淫其中，发掘弘扬，终身不渝；而批评和剖析自己的民族和国人，比谁都坦白、锐利；他是浪漫的，写缠绵悱恻的情诗，从不间断，对可爱的女性有用不完的柔情；他又是科学的，搜集古今中外的地图册，钻研大部头的天文书，对地球的画像、世界的脸谱、天象的分布、宇宙的流转了解得十分专业；他是平易的民间的，有许多朗朗上口的童诗民谣为证；他又是深奥而神秘的，上知天文下知地理，时常有出神入化的创造；他并非任何一个教派的信徒，但也不是一个理直气壮的无神论者。总是觉得神境可亲，喜欢瞻仰大教堂，看寺看庙，在那里琢磨一些灵魂的问题；他喜好在家中静静欣赏地图、画册和唱片，他也更愿意用脚去丈量世界山川。亲人和朋友视之为诙谐的交谈者，他自称是女生宿舍的舍监……”或许这才让我们看到了一个更加真实丰富饱满的文化大家。

（编 者）

作家档案

余光中，1928年生于江苏南京，祖籍福建永春。上世纪40年代末，他在金陵大学读书时开始创作，至今写作生涯达半个多世纪。1953年他与诗人朋友共创“蓝星”诗社，此后一直活跃在台湾诗坛。1958年，赴美国进修的余光中获艺术硕士学位，后回台湾当大学讲师，主编过许多知名杂志。80年代余光中曾赴香港教书。后来返回台湾，应聘在高雄中山大学任教。余光中诗文双璧，是极具特色和影响力的作家。他一生从事诗歌、散文、评论、翻译，自称为自己写作的“四度空间”。至今驰骋文坛已逾半个世纪，涉猎广泛，被誉为“艺术上的多妻主义者”。其文学生涯悠远、辽阔、深沉，为当代诗坛健将、散文重镇、著名批评家、优秀翻译家。现已出版诗集21种，散文集《左手的掌纹》等11种，评论集5种，翻译集13种，共40余种。他的《乡愁》一诗传遍华人世界，他的《乡愁四韵》与《民歌》等，亦颇流行。散文如《听听那冷雨》与《我的四个假想敌》等亦屡入选集，并收进两岸的教科书中。

假如我有九条命 余光中

假如我有九条命，就好了。

一条命，就可以专门应付现实的生活。苦命的丹麦王子说过：既有肉身，就注定要承受与生俱来的千般惊扰。现代人最烦的一件事，莫过于办手续；办手续最烦的一面莫过于填表格。表格愈大愈好填，但要整理和收存，却愈小愈方便。表格是机关发的，当然力求其小，于是申请人得在四根牙签就塞满了的细长格子里，填下自己的地址。许多人的地址都是节外生枝，街外有巷，巷中有弄，门牌还有几号之几，不知怎么填得进去。这时填表人真希望自己是神，能把须弥纳入芥子，或者只要在格中填上两个字：“天堂”。一张表填完，又来一张，上面还有密密麻麻的各条说明，必须皱眉细阅。至于照片、印章，以及各种证件的号码，更是缺一不可。于是半条命已去了，剩下的半条勉强可以用来回信和开会，假如你找得到相关的来信，受得了邻座的烟熏。

一条命，有心留在台北的老宅，陪伴父亲和岳母。父亲年逾九十，右眼失明，左眼不清。他原是最外倾好动的人，喜欢与乡亲契阔谈宴，现在却坐困在半昧不明的寂寞世界里，出不得门，只能追忆冥隔了二十七年的亡妻，怀念分散在外地的子媳和孙女。岳母也已过了八十，五年前断腿至今，步履不再稳便，却能勉力以蹒跚之身，照顾旁边的蒙之人。她原是我的姨母，家母亡故以来，她便迁来同住，主持失去了主妇之家的琐务，对我的殷殷照拂，情如半母，使我常常感念天无绝人之路，我失去了母亲，神却再补我一个。

一条命，用来做丈夫和爸爸。世界上大概很少全职的丈夫，男人忙于外务，做这件事不过是兼差。女人做妻子，往往却是专职。女人填表，可以自称“主妇”，却从未见过男人自称“主夫”。一个人有好太太，必定是天意，这样的神恩应该细加体会，切勿视为当然。我觉得自己做丈夫比做爸爸要称职一点，原因正是有个好太太。做母亲的既然那么能干而又负责，做父亲的也就乐得“垂拱而治”了。所以我家实行的是总理制，我只是合照上那位俨然的元首。四个女儿天各一方，负责通信、打电话的是母亲，做父亲的总是在忙别的事情，只在心底默默怀念着她们。

一条命，用来做朋友。中国的“旧男人”做丈夫虽然只是兼职，但是做起朋友来却是专任。妻子如果成全丈夫，让他仗义疏财，去做一个漂亮的朋友，“江湖人称小孟尝”，便能赢得贤名。这种有友无妻的作风，“新男人”当然不取。不过新男人也不能遗世独立，不交朋友。要表现得“够朋友”，就得有闲、有钱，才能近悦远来。穷忙的人怎敢放手去交游?我不算太穷，却穷于时间，在“够朋友”上面只敢维持低姿态，大半仅是应战。跟身边的朋友打完消耗战，再无余力和远方的朋友隔海越洲，维持庞大的通讯网了。演成近交而不远攻的局面，虽云目光如豆，却也由于鞭长莫及。

一条命，用来读书。世界上的书太多了，古人的书尚未读通三卷两帙，今人的书又汹涌而来，将人淹没。谁要是能把朋友题赠的大著通通读完，在斯文圈里就称得上是圣人了。有人读书，是纵情任性地乱读，只读自己喜欢的书，也能成为名士。有人呢，是苦心孤诣地精读，只读名门正派的书，立志成为通儒。我呢，论狂放不敢做名士，论修养不够做通儒，有点不上不下。要是我不写作，就可以规规矩矩地治学；或者不教书，就可以痛痛快快地读书。

假如有一条命专供教书，当然就无所谓了。书要教得好，也要全力以赴，不能随便。老师考学生，毕竟范围有限，题目有形。学生考老师，往往无限又无形。上课之前要备课，下课之后要阅卷，这一切都还有限。倒是在教室以外和学生闲谈问答之间，更能发挥“人师”之功，在“教”外施“化”。常言“名师出高徒”，未必尽然。老师太有名了，便忙于外务，席不暇暖，怎能即之也温?倒是有一些老师“博学而无所成名”，能经常与学生接触，产生实效。

另一条命应该完全用来写作。台湾的作家极少是专业，大半另有正职。我的正职是教书，幸而所教与所写颇有相通之处，不至于互相排斥。以前在台湾，我日间教英文，夜间写中文，颇能并行不悖。后来在香港，我日间教30年代文学，夜间写80年代文学，也可以各行其是。不过艺术是需要全神投入的活动，没有一位兼职然而认真的艺术家不把艺术放在主位。鲁本斯任荷兰驻西班牙大使，每天下午在御花园里作画。一位侍臣在园中走过，说道：“哟，外交家有时也画几张画消遣呢。”鲁本斯答道：“错了，艺术家有时为了消遣，也办点外交。”陆游诗云：“看渠胸次隘宇宙，惜哉千万不一施。空回英概入笔墨，生民清庙非唐诗。向令天开太宗业，马周遇合非公谁?后世但作诗人看，使我抚几空嗟咨。”陆游认为杜甫之才应立功，而不应仅仅立言，看法和鲁本斯正好相反。我赞成鲁本斯的看法，认为立言已足自豪。鲁本斯所以传后，是由于他的艺术，不是他的外交。

一条命，专门用来旅行。我认为没有人不喜欢到处去看看：多看他人，多阅他乡，不但可以认识世界，亦可以认识自己。有人旅行是乘豪华邮轮，谢灵运再世大概也会如此。有人背负行囊，翻山越岭。有人骑自行车环游天下。这些都令我羡慕。我所优为的，却是驾车长征，去看天涯海角。我的太太比我更爱旅行，所以夫妻两人正好互作旅伴，这一点只怕徐霞客也要艳羡。不过徐霞客是大旅行家、大探险家，我们，只是浅游而已。

最后还剩一条命，用来从从容容地过日子，看花开花谢，人往人来，并不特别要追求什么，也不被“截止日期”所追迫。

1985年7月7日

民 歌 余光中

传说北方有一首民歌

只有黄河的肺活量能歌唱

从青海到黄海

风 也听见

沙 也听见

如果黄河冻成了冰河

还有长江最最母性的鼻音

从高原到平原

鱼 也听见

龙 也听见

如果长江冻成了冰河

还有我，还有我的红海在呼啸

从早潮到晚潮

醒 也听见

梦 也听见

有一天我的血也结冰

还有你的血他的血在合唱

从A型到O型

哭 也听见

笑 也听见

超级链接

乡愁诗人余光中：中文是中国文化的长城

他两度离乡，因此酿成了一缕无法排解的乡愁；他学贯中西，却坚守中文――这一中国文化的长城。

“掉头一去是风吹黑发，回首再来已雪满白头。”他，就是台湾诗人、作家余光中。

记者：您的一首《乡愁》在大陆堪称是脍炙人口，当年您写这首诗的动机是什么？

余光中：当时是上个世纪70年代初，那个时候我离开大陆已经有20多年，看不出任何重回故乡的迹象。这是一种看得到对岸，却看不到迈向对岸的可能的乡愁。这种感觉在我的心中酝酿了20年，所以写这首诗只用了20分钟，情绪就像水瓶乍裂，瓶中水一泄而出。

记者：现在通讯方式十分便利，不但有电话、手机还有MSN、QQ、电邮等。您觉得这种传统文化下的思念之情还有容身之地吗？

余光中：传播学家曾经说过，传播方式会倒过来影响传播内容。信息的灵便有着其正面意义，但另一方面也让你分心。尽管如今人与人之间可以保持高频率的密切联系，但人仍旧需要有一段独立思考的时间。艺术家必须默默地体会世界、体会人生。

记者：您自称是游子作家，多年在海外，却一直用中文写作。中文是您安身立命的精神原乡。

余光中：德国作家托马斯・曼在二战期间流亡美国时，有记者访问他说，“您流亡到美国来，不觉得绝望吗？您远离故乡这么久。”托马斯・曼说：“凡我在处就是德国。”因此，“凡我在处，就是中国”，读书人应该有这样的自信。对于成为游子的作家，手中真正能够把握的利器就是母语。中文在握，就是故乡在握。每多写一个字，从仓颉以来所有敏感的心灵都与我们同在。

记者：您说过中文是中国文化的载体。现在的中文中不断有外来词汇，还能够传承传统文化吗？

余光中：我在演讲中曾戏问听众何以我们只说“张三李四”而不说“张四李三”。其实这无关学问，“张三”是平平，“李四”是仄仄，所以对仗而铿锵，如此而已。同样地，我们说“千方百计”而不说“千计百方”，只说“欧风美雨”而不说“欧雨美风”。不要以为今人已经弃文言而不用了，其实平仄、对仗、简洁、凝练等等仍然是我们母语的美学生态。

中文是真正的中国文化之长城。中文一旦沦于粗糙、混乱，中国文化必然式微。在我感性的想象中，中华文化就是一个很大的圈，圆心无处不在，圆周无迹可寻，中文就是它的半径，中文走得越远，圆就越大。作家的责任就在于要保持、扩大文化的半径。

记者：您一直认为汉字是世界上最美丽的文字，但近年来有的学生花在英语上的时间甚至超过了自己的母语，有的习惯于电脑打字，一提笔就忘字。您觉得中文在下一代手里还会如此美丽吗？

余光中：不仅仅是中文，世界各国的语文都面临着这个困境，学英文的浪潮令我们忽视自己的母语。英文或者西方语言主要是拼音，汉字象形的成分比较多，譬如你写个“雨”字，中间四点就好像有那个感觉；你看到“笑”字，好像有一个人的笑脸；“哭”好像有一个哭的脸。鲁迅曾出过一个谜语：双雁归来细雨中，打一个字。是什么字呢？就是“两”，因为雨里面的四点变成双雁，两个“人”字，这种趣味是西方文字不可能领略的。

（选摘自《解放日报》）