木栅栏小院

在我工作的小城，护城堤下，一个小院。说是小院，其实只是用枯树枝围了一下，两间矮旧的小屋，墙皮斑驳。那就是我父母1998年洪水过后曾经的家。

1990年秋天，正值壮年的父亲患上了癌症，做了切除手术。那时，我刚刚大学毕业，分到县城教书。为了不拖累我，母亲独自在家，边种地边照顾父亲。那年夏天，母亲铲地累晕在地里，无力再照顾父亲了。无奈的父母只好在1993年春天，搬到了县城，借住在一间别人用来养鸭子的破房子里。可是，没想到，就是这两间破房子，在1998年夏天也被洪水冲毁了。没办法，我用自己积攒的稿费，给父母在护城堤下，租了两间快要倒的房子，父母总算又有了家。房子很破，但租金很便宜，每个月只要三十块钱。房子没有院落，父母就捡来枯树枝围起个小院，把里里外外收拾得干干净净。为了生活，父母在附近租了一垧地耕种。为能多帮父母一些，我每天早上到单位报个到，然后借口有事，就去父母那里帮着铲地收地，等快要下班了，再赶回单位，经常弄得一身泥草。星期天，不管冬夏，无论刮风还是下雨下雪，我都风雨不误地用自行车载着女儿去看望父母。父母也早早地等在家里，期盼着我们的到来。有一次，因为雪下得实在太大，我和女儿想等雪停了再去，可还没等干，父母竟然冒雪赶到我家里来，说看我们没去，以为有啥事了，就赶来看看。只有在那个时候，父母的家才充满欢乐，似乎没有了痛苦和烦恼。夏天，附近的河里涨水，父亲就去钓鲶鱼。钓上的鱼自己一口舍不得吃，都留给女儿。那年快入冬的时候，父亲的病又严重了，家里没钱给父亲买好吃的补身子，我就把女儿养的一只兔子给父亲拿去，让他杀了炖了吃。可父亲却把它拿到市场卖了，给女儿买了一双棉鞋。有一次，母亲回农村老家参加婚礼，家里只剩下父亲一个人。早上我去的时候，家里的门在里面挂着，我敲了很长时间，父亲才晃晃悠悠地出来开门。原来是父亲病了，已经一天没吃东西了，躺在炕上起不来了。一进屋，家里冷得跟冰窖一样。我的心像被刀割一样难受，急忙抱回柴禾，生炉子烧炕，然后给父亲做饭，我边做心里边流泪。

1999年11月24日，病了近十年的父亲离开了人世。母亲离开那个小院，去了弟弟那里生活。可是，有时候，我还是习惯性地骑着自行车，不知不觉地去那个小院。到了门口，拽了半天门锁没拽开，才恍然想到，父母已经不再这里了。我留恋地向院子里望几眼，然后怅然若失地离开。

父母住那个小院的日子，是我今生最痛苦也最难忘的一段时光。虽说生活很苦很累，可因为有父母在，就有了家的温暖，活着就有了奔头。和父母问的那份牵挂那份期待，是我今生再难享到的福。