丹青里的美意:听竹滴清音

时间:2022-08-13 11:28:29

智慧的心

第一次往许丽晴办公室去,沙发上落座,迎面就是四尺整张山水,气势雄浑。上前一看,是赵孟\的高仿图。心下先是一顿。少有女性在办公室挂这种大山大水的图,何况赵氏的山水更是提倡高远古意,充满文人逸士之风。或许正是因了这幅画,我们的交流自然默契,胸中有山壑的人,打量世界和他人的眼光,自然多了份通透。

所以,当许丽晴说她平素画山水时,我一点没有觉得有什么不妥,似乎她天生就应该干这活。江苏多才女,书画界才女尤其多,大多事工笔,或小品,或文人画。许丽晴动不动就是一幅四尺整张青绿山水,令人颇觉眼前一亮。我觉得像她这样的人,就得画山水,而且就得画大山大水。否则,辜负了她自有的那副好情怀。

听她讲过一些往事,桩桩都有大小不一的起伏,听得人的心像浮在河面上颤颤荡漾的小船。

学校刚毕业,许丽晴分在泰州公安局上班。会议室有面墙空着,领导随口说,要是挂幅画就好看多了。许丽晴就自己提笔画,走的是现代派路子,装了框,往那一挂,还真像模像样。在这之前,她还从没有正儿八经地学过美术。

有天加班,回家晚,她独自走在深夜的小街,金丝绒长裙,半高跟鞋,纤纤弱柳细腰,迷离的路灯,时尚漂亮的许丽晴像夜色里摇曳的花,充满静谧的美好。

突然,惊险从天而降,有人从后面袭击她。

第二天,整个泰州都传开了,女警察深夜格斗生擒流氓。人们又惊又羡,当作小城的传奇。

许丽晴倒淡定,她反抗、扭打、搏斗,毫不畏惧,高喊着抓流氓,揪下对方纽扣一颗,咬伤对方手指,当对方终于摆脱她妄想逃蹿时,她紧盯着穷追不放,正好几个下夜班的工人路过,一听说抓流氓,便帮着一起追,终于在一条小路上把那人抓住了。

奇怪的是,对方却斯斯文文,气定神闲,没有传说中流氓猥琐、凶恶的样子。许丽晴果断拉起对方手一看,她刚才咬的牙印还在。再看他的上衣,掉了一粒扣子,那扣子正在她手心里抓着呢。

人们都夸她,有勇有谋。她说这一切都是出于自我保护的本能,当时没觉得害怕,更没想到要当英雄。21岁时,许丽晴成了泰州最大的一个派出所的所长。人们都夸年轻的女所长,能文能武,智勇双全。

许丽晴淡然一笑,低调,不言。

事隔多年,尽管她讲述往事时,波澜不惊,语气平淡,但这更打动我。我喜欢静水深流的人,归根结底说,这样的人有一颗智慧的心。

此语同样适用于许丽晴的绘画。如果没有这种智慧,即使有再大的灵性,有再高的天赋,都不易成事。心的智慧,拼的是内在的凝炼,如同中国画中的“骨法用笔”,特别讲究以内部的结构力量,来体现作品的神韵和气质。

骨法,讲究的是内力,功夫不着痕迹地往外渗透。许丽晴的智慧,当属此类。

柔情的美

今年春天,许丽晴去天津美院进修一个月。学习紧张,又丢不下工作,每周天津南京倒腾高铁来回跑。认真的人,容易把自己搞得累。

有次她说,画得整个肩膀都疼,肩后还贴着大副的膏药。

我说,你画画工笔、画画花草都行的啊,比山水轻松。

她还是那句,咦,是的啊,但我怎么就还是喜欢画山水呢。

我看过她画的花卉,柔美,清秀。还记得她的那幅《四月天》,花色润泽,荡漾着温和的水意。有女性的灵秀氲氤在其中。

认真打量着许丽晴笔下的花朵,石榴、梅花、桃花等等,姿态各异,深红浅绿,洋溢着淡淡的浪漫诗意。便问她,在画家的眼中,花朵是什么样的?她讲起了小时候在泰州住过的院子。那是特别美好的记忆,上学放学经过院中小小的花坛,像是经过一处神秘的花园,少女含着笑意的心思,都在与花的对视中付诸清风。

许丽晴不仅是画家,还是业内有名的作家,文章写得精妙。有一次看她写少年时院子里的花坛,一下午,洋洋洒洒三四千字的散文就出来了。相比较于文字,绘画更浓缩了她对生活的种种谢意。她对生活充满感情,点点滴滴的好,都值得她挂念好久。为了老母亲好的那一口糖葫芦球,她在泰州老大街遍寻许久,不得。天渐黑,正失望而归,街角偏偏就出来一肩扛糖葫芦球叫卖的老人。那一刻的喜悦,许丽晴在心里记了好久,我听她讲述时,都无法不被她感染。

前面提到,许丽晴有颗智慧的心,这是她对外的一种性格张力。其实,向内,她更有一种娴静的美。听她讲过一些事,细节特别打动我。我喜欢那种能清晰表达细节的交流,最起码说明,讲述者是一个能真正细致入微看懂自己的人,看得懂自己的人,与世界的对话和交流就多了些通达。

二十多年前,许丽晴在泰州公安局时,因为写写画画,买了一瓶墨。没多久,她调到派出所当所长,这瓶没用完的墨,她带到了派出所。那年春天,她突然想画画了,买来一大把各种号的毛笔,用的还是当年那半瓶剩下的墨。连她自己都惊讶,从泰州到南京,单位换了好几次,这瓶墨竟然一直跟随着她。

她说,就没舍得丢掉。

我说对的,东西丢掉容易,但要把它保留几十年,却需要很多东西来支撑,你是一个懂得珍惜的人。当然,也说明潜意识里,她有难以自弃的书画情结。

细观许丽晴宣纸上设色的花花朵朵,她细腻的情感和女性的审美特质,都由此揭示出来,引起观画者情感愉悦和精神共鸣。

我个人认为,技巧并不是绘画实践最迫切需要解决的问题,关键还是灵性,画面要有活力,要有与人相通的生气,这来源于人的内心和性情以及对事物、世事的悟性。研究中国文化的牛津大学教授苏立文先生,也曾在他的论著中说过同样观点:一个人的绘画就像他的书法一样,不仅仅关系到他的笔墨功夫,更与他的人品相关。

中国画大写意的意境,跟唐诗宋词类同,仅有直觉的了解还不够,还需要相应的文化积累才可真正领略其精妙之处,尤其中国写意画更是一项关于“悟”的性灵之作。从这一点上来说,许丽晴的花卉,充满启迪人心的灵性,正因为这是从她心田深处汩汩而出的对生活艺术化的表达,所以更容易走进他人的内心。

侠义的爱

说起许丽晴的勤奋,简直令人不得不佩服,据说她曾在一年不到的时间内,大大小小的作品画了三百多幅。这其中当然有她为了不断进步的练习之需,更多的还是别人慕名前来定制的作品。

她不仅创作密度高,作品质量也可圈可点。有一次看到她的设色风景,是一幅临沈周的作品,画面上是密密麻麻的树叶簇拥,密不透风。

要知道沈周的风格,没有耐力的人是临不了的。明代画家沈周是性情中人,他的作品可以称得上是“画为心声”的典型代表,他曾经自我评价“吾画以繁取胜”。据说每当他作画时,友人在边上都啧啧有声:太过了,太过了。所以,临他的画,许丽晴得屏神静气,那些紧密的笔法,得调动呼吸吐纳心神合一,又是一项内功。

许丽晴的山水,外形更柔润,这可能是因为南方的文化氛围和积淀使然,也与画家自身的修养有关,清宁、平和,又气象万千。这是自然界的好风景,也是人生好境界。看过她的一幅《旭日东升》,印象很深。中国画自古以来不怎么讲究透视,只重意境,而这幅画借鉴了西画的手法,通过光线的深浅不一,表现树木、山峰、河流的远近关系,虽然构图轻松,笔触随意,实则匠心独运,结构充满美感。

在与许丽晴几次难得的聊天中,我总想搞明白一点,她画山水的灵感从何而来。但事实上这方面的话题,我们涉及得很少。相比较而言,我们聊得更多的是人情世故,是俗世生活中有点温度的人性故事。比如,我知道她经常把那些辛苦画成的作品,装裱好,参加系统里的捐助、慰问活动。

我知道她完成一幅画,非常不易。外人以为中国画大笔一挥而就,其实不然,其中辛苦冷暖自知。画家都爱惜自己的作品,通常不忍拱手相让,也是对自己才华的珍爱。有朋友好心劝她,说跟你水平差不多的画家,市面上每平尺都达到一个很可观的价格了,你老这样捐赠,损失很大的。许丽晴说,这也是我的责任,毕竟是在公安服务,工作有这样的需求,我还是应该尽力发挥作用的。

她说得淡淡然,我知道,她本就是一个侠骨柔肠的人,别说几幅画了,为了工作她可以拼命。去年青奥会期间,她硬是用二十多天采写了近十万字的报告文学,讲述青奥会江苏公安为安保做的工作。那是体力加智力的高密度高强度工作,二十多天,采访了几十位公安干警,写了十万字,几乎每天都忙到一两点钟才入睡。有人说,许丽晴你这是拿命在拼工作啊。后来,单位领导提议给她记了个人二等功。别人对此很赞赏,许丽晴只笑笑,继续忙她的。这是她一贯风格,为人内敛,无须张扬,即使是生命的张力,也只放在绘画里。

许丽晴与绘画中的山水,其实是相互吸引,彼此选择:她的山水画,视野开阔,平易自然,这是她的心境透过笔墨的外在体现;山水草木,需要表现自身品格高贵的内涵,需要读得懂的画家表现出它们沉默生命中跃动的无言旋律。而这些对聪慧又勤奋、善解人意的许丽晴而言,无疑是自然天成的选择。

这几年,许丽晴先后问师于高云、周京新、薛亮等美术界有影响力的人物,得到诸多名人大家的关注。其中江苏省国画院院长、江苏省美术家协会主席周京新,在记者电话采访中谈到许丽晴的山水画时,表示很欣赏,他认为许丽晴的山水画中,有令人感动的东西,有规范,有章法,融入了自己的生活体悟和情感,这一方面源于她起点高,肯学习,临摹了大量的善本,从中国传统经典绘画中汲取了丰富的营养,走的是正统的路子;另一方面源于肯动脑筋,对绘画有着执著的热爱、勤奋,而这些是一个画家走向成熟的重要基础。

走出许丽晴办公室时,想起赵孟\的夫人管道升,也是中国历史上有名的女书画家,尤其以擅画竹而出名。管道升才华横溢,外柔内刚,她爱画的竹,是元朝当时文人的精神品格的高贵象征:柔韧又坚强。而在许丽晴身上,我也充分领略到了这种品质闪烁出的灼灼其华。非常美。许丽晴在办公室里挂着管道升丈夫赵孟\的高仿山水,或许潜意识中也是一种缘份,希望今后能在许丽晴的画中,读到更多高品位的艺术之美,响着时代的清音,透着人生的况味。此为俗世生活里的一道好风景。

写完这篇稿子时,得知许丽晴正做着前往黄山写生的准备,同时参加全国名家精品扇面展。一个追求艺术之美的人,生活正向她展现更多的美,或许,这是上苍对追求智慧人生者的最好回报。

(图片由本文主人公提供)

上一篇:陪你热恋一座城 下一篇:桃花源里的私塾式成长