嫣然.闲情偶寄不假入手

柴米油盐酱醋茶，这是中国历代流传的开门七件事，阡陌人家的寻常烟火，全凭主妇操持这件件琐碎。在宋人眼里，却还有另外四件闲事――南宋的《梦梁录》里记载过一段当时俗语“烧香点茶，挂画插画，四般闲事，不宜戾家”。

今人读来，“戾家”颇费解，也有人把这段引作“不宜累家”的，意为插花挂画之流，多半是些丧志的败家营生，玩大了自然“累家”。这既是不熟悉宋代的俗语，更是用清教徒的道德曲解了宋人的情致。“戾家”意指外行，宋代把文人画称作“戾家画”，就是相对于画工循规蹈矩的院体画而言的。在宋人眼里，这四件闲事，不光花费甚多，更是关乎审美情调的雅事，这等雅事，怎可假手粗鄙莽撞的外行?

在宋代绘画中，但凡日常生活场景，上至文人雅士，下至稚子美妇，香炉、瓷瓶、茶器随处可见。仓廪实而知礼仪，这四件花钱耗时的闲事，在宋代进入俗谚，进人寻常生活，而非富贵人家的专美，与城市的发展息息相关。如果说唐代长安城当上国际化大城市还多少沾着都城的光，到了宋代，城市已经由政治、军事中心转为商业中心，一幅清明上河图绘尽了十二世纪汴京的城市生活，贩夫走卒，各色店铺，构成了热闹嘈杂的市井生活。摆脱了耕种劳作的城里人，于是发展出许多精致的生活趣味。

比如绘画，从唐代的横轴手卷已经过渡到了竖轴，日常玩赏或雅集聚会，欣赏绘画是很重要的内容，什么时令、什么场合适合挂什么画，都有讲究。再比如插花，汝、定、钧、官、哥诸窑那时的出产，已经不仅仅是单为祭祀、供奉的实用，与日用器皿的分野，指向了审美生活的维度。如何配器，怎样造型，都有学问。至于点茶和焚香，更是自唐代一来就一路发展成熟，器有所属，物有所出。所有这些，浸润日常生活，不宜戾家，既是因为审美活动自然不能交给粗鄙外行唐突佳人，更是因为人们在亲自动手从事这些活动的过程中，享受着见多识广的乐趣，体察着知情识趣的美好，这种体验，非经己手而不能感悟。

台湾作家张大春曾经对他的孩子发过一个感慨，意思是未来大概很难再有好的小说了，那是因为动词的匮乏，在我看来这担忧并不全是文人的无病。曾经的生活中，不假于人，我们耕地、犁田、播种、割草、烧水、煮饭、煎茶、熬药、缝衣、绣花、立柱、上梁、粉墙、凿窗，衣食住的种种，在语言的花园里种下了千姿百态的动词，世界因此而鲜明生动。而今，这些动作统统简化成了一个词：买，掏出现金或信用卡，一个单调的动作，食物、衣裳、华屋、轿车统统送上门来，不必再有这些劳作，也没了挂画插花的兴致，闲暇下来的时间，我们在沙发上生根，一任电视或电脑屏幕在脸上投下忽明忽暗的光……