独一无二的纳卡涅奇尼科夫

【摘 要】百无聊赖的纳卡涅奇尼科夫在理发店邂逅躲歌迷而来的爱德华得夫，试过歌唱和舞蹈后，爱德华得夫建议他写剧本。从此纳卡涅奇尼科夫走火入魔般终日写作，不理家事，不顾妻子吵闹，不理卧病岳母……遗憾的是，剧作家早逝，结局只能在其与友人的谈话中窥得一二。故事结局正应了那句：得非所愿，愿非所得。不禁扪心自问：功名于我何加焉？

【关键词】纳卡涅奇尼科夫；理发店；剧本

中图分类号：J026 文献标志码：A 文章编号：1007-0125（2015）12-0286-04

带序幕和尾声的两幕轻松喜剧

第一幕

第一场

【大城市里的老理发店。屋子不大，一角挂着门帘。三张理发用圈椅，几面镜子，门边立着衣架，旁边是放报纸的小桌子和两把给排队顾客休息用的椅子。时值夏日，午后时分。朝街的门大敞着。不远处传来单调的舞曲。一张圈椅上坐着个穿白夹克的小伙子，模样老实。他是店里的师傅，叫纳卡涅奇尼科夫。天气太热又加上没事可做，他犯着困，不住打哈欠，一边翻着带彩色插图的小书。这时杜托夫来了，这是个六十岁左右的男人，身材肥胖，秃顶，边走边擦着额头和脖子上的汗。

杜托夫（以下简称“杜”）：你好啊。

纳卡涅奇尼科夫（以下简称“纳”）：哦……尼古拉・伊万绕妫你好。

杜：天太热啦，是吧？……我觉得都快四十度啦。

纳：比你说的只高不低……

【过了一会儿。纳卡涅奇尼科夫又翻起书来。

杜：喂，你过得怎么样？……有什么新鲜事没有？

纳：新鲜事？……没有。还是老样子。

杜：（坐在圈椅里）你搭档呢？……赖萨・彼得罗夫娜呢？

纳：她去食品店了。（调整一下圈椅，让杜托夫坐得更舒服）头抬高点……对，就是这样……（开始刮脸）

纳：用敷布吗，尼古拉・伊万绕妫磕馨镏散热。

杜：用吧。

【纳卡涅奇尼科夫准备敷布。

纳：您用什么牌子的剃须水？老牌子“徐敷乐”？

杜：好吧。

纳：瞧，这是“腾飞”牌的。（给杜托夫看一个小瓶）这是新牌子。更温和。

杜：那就用“腾飞”牌的。

【纳卡涅奇尼科夫喷了喷剃须水，敷上毛巾。

纳：感觉怎么样？……有没有感觉清清爽爽的？

杜：好像是。太感谢啦。（结完账）我很满意，看起来年轻多啦。

纳：永远乐意为您效劳。

杜：（站起来，朝镜子里看了一眼）我现在年轻啦，去哪儿好呢？

纳：什么叫“去哪儿”？您去找太太们吧，尼古拉・伊万绕妗2蝗换谷ツ亩？

杜：你是说，找太太们？……怎么不行？可以去找她们啊，没什么大不了的。天也不热了，你觉得呢？我还能喝酒，也会唱歌。还可以像以前那样跳舞……的确，我没什么优势喽。

纳：（兴奋起来）您别装可怜啦，尼古拉・伊万绕妗

杜：（双手一摊）我可不爱说假话。

【尼古拉离开后，纳卡涅奇尼科夫困得不行，很快就睡着了。突然音乐声大起，街上吵吵嚷嚷的。

【一个长头发、穿格子西服的年轻人――爱德华得夫跑进理发店。那人冲向洗手盆，抓起杯子，接了水，咕咚咕咚灌下去，然后跑到门边，藏在门帘后边。他碰翻了个瓶子，砰的一声，这下吵到了纳卡涅奇尼科夫。这时候一个陌生女人走进店里，很年轻，很迷人，打扮时髦。睡意未消的纳卡涅奇尼科夫一头雾水地看着她。女人看看四周，没精打采地坐在纳卡涅奇尼科夫旁边的椅子上。

【街上的嘈杂声越来越远，逐渐归于平静。音乐停了。

陌生女人（以下简称“陌”）：水……

【纳卡涅奇尼科夫没起身也没吱声，迷迷糊糊半梦半醒。

陌：请给我杯水！

【纳卡涅奇尼科夫一动不动。

陌：您听不见吗？

【纳卡涅奇尼科夫对此还是默不作声。

陌：您哑了？……大个子？

纳：（终于还是醒了）没那回事……

陌：请您给我杯水。

【纳卡涅奇尼科夫轻手轻脚地，像是怕吓到客人似的，站起来，递给她一杯水。她大口喝下去。

陌：再来一杯。

【纳卡涅奇尼科夫在递给她第三杯水的时候已经有点献殷勤了。

陌：这里除了您还有别人吗？

纳：这儿？……如你所见。

纳：一个人也没有。

陌：您确定？

纳：（端起架子）别担心，这里就我一个人。

【她向外走去，这时门帘后面又响起砰的一声。爱德华得夫骂了一句。陌生女人听到，返回理发店，走到门帘里，掀开条小缝，看到爱德华得夫拿个盆站在那儿。看到爱德华得夫，陌生女人就跟变了个人似的，从一个高傲又自负的女人变成了畏畏缩缩的样子。

陌：抱歉……请原谅打扰到您了。

爱德华得夫（以下简称“爱”）：（恼怒地）您想干嘛？（把盆放下，从藏身处走出来）

陌：抱歉，您难道不认识我了？

爱：（粗鲁地）我这是第一次见到你。

陌：怎么会呢……我跟您坐的同一辆出租车……

爱：不记得了。

陌：您还说您感谢我……

爱：（疲惫地）好吧，我承认我认识你。

【陌生女人眉开眼笑。

爱：（严厉地）我认识你。但是自从我们见面后，您变了很多……

陌：什么？……我跟您昨天见的面啊！

【爱德华得夫从笔记本上扯下一页纸，递给女人。女人感激涕零地接了过去。纳卡涅奇尼科夫张着嘴看呆了。

陌：非常感谢……

爱：（冷漠地）再见。（冲纳卡涅奇尼科夫说）师傅，您有空吗？……我想刮脸。（坐在圈椅上）

陌：再见！……期待与您的通话……（一脸幸福的样子离开了）

爱：谢天谢地，可算摆脱她啦。（从圈椅上起来）我不打算刮脸……这是做什么，师傅？您为什么这样看着我？

纳：（从呆滞状态清醒过来）请听我说，小伙子……你还清醒吗？

爱：怎么了？

纳：呵，你明不明白自己在做什么？

爱：我当然明白，有什么问题吗？

纳：“有什么问题”？那样的一个女人缠着你，可你怎么对她？

爱：呵呵……（笑起来）师傅，您也太夸张了。这是个普通女人啊。

纳：请问，兄弟……你是什么人呐？

爱：你竟然不知道？（笑起来）呵，谢天谢地，总算遇到个正常人。我们来认识一下吧。

【他向纳卡涅奇尼科夫递出一只手，两人握了握手。

爱：我是瓦季姆。

纳：我叫纳卡涅奇尼科夫……你说你是谁？没开玩笑？……你是不是宇航员？……是不是？……

爱：呵！你可真是稀有物种，你竟然没认出瓦季姆・爱德华得夫。

纳：你到底在哪儿工作？

爱：世界各地……国家音乐团，你听过吗？

纳：（过了一会儿）你是演员？

爱：你理解得不错。

纳：演员，你具体做什么呢？我猜一下，是演奏乐器？

爱：不是。

纳：你是什么演员呢？

爱：我是唱歌的。

纳：（过了一会儿）你工资高不高？

爱：还不错。

纳：有没有三百卢布？

爱：有。

纳：（过了一会儿）你学了很久吗？

爱：学什么？

纳：嗯，就是那个，唱歌呀。

爱：我没学过。但是，老兄，我是个例外。别人可都是从音乐学院毕业的。

纳：哦……那为什么你能到今天这步？

爱：是这样，他们说我有天分。

【街上又传来人群嘈杂的声音。爱德华得夫往外瞅了瞅。人群的喧闹声越来越近。

爱：（懊恼地）难道是那个蠢女人告诉了他们我在这儿？……（对纳卡涅奇尼科夫）那是我的粉丝们。快叫魔鬼把他们带走吧！……要是有什么事，我就再藏起来。现在把门关上，好吗？（关上门）

爱：他们是想要签名？大概不是。他们想让我带他们去音乐会。免费地。或者跟他们喝酒去。

纳：我看你还挺幸运啊……（过了一会儿）请问，他们怎么确定那个，天赋的？又是谁确定呢？

爱：什么“谁”啊？是专家们确定的。就是你随便唱点什么，然后我告诉你，你有没有天赋。

纳：我？（过了一会儿）你没开玩笑吧！

爱：（微微地嘲讽一笑）开玩笑？你自己说吧，你要唱什么。唱吧，我听着。

爱：要是你不信，那就唱唱看。想对我唱什么？（过了一会儿）嗯？你还要不要唱？

【纳卡涅奇尼科夫清清嗓子，默不作声。

爱：（撺掇）你觉得怎么样？唱吧，唱吧。机会难得。一会儿就知道你有没有天赋啦。

纳：（过了一会儿）唱什么呢？

爱：随便你选。

纳：《三套车》怎么样？

爱：想唱什么就唱吧。

纳：还是《花椒树》？

爱：都一样。但是最好是活泼、热烈点的。

纳：嗯。（然后突然就开唱啦，唱得跑调又难听）

【爱德华得夫尽力忍住笑，一下下敲着椅背。

纳：可以了吗？

爱：可以可以，足够了。

纳：那我唱得怎么样？

爱：好吧。那我就直说啦。你没唱歌的天赋。

纳：你这样认为吗？

爱：你会不会跳舞？

纳：会……

爱：跳一段……

纳：这是要做什么？跳舞还能当工作吗？

爱：你认为呢？上舞台也是工作。请跳吧。

纳：到底要跳什么呀？

爱：我不知道。三人舞、华尔兹、乔特卡舞，随你挑。

纳：华尔兹吧。（开始跳舞）

爱：快点！再快点！（节奏加快）加油！

【纳卡涅奇尼科夫没跟上节拍，跳错停了下来。

爱：结束了？

【纳卡涅奇尼科夫扑到圈椅上。喘着粗气。

纳：水……给我点水……

爱：（递给他水，一脸同情）累了？

纳：累死了。

爱：当然费劲啦，主要是你不习惯跳了……嗯……这种事需要从小就进行系统的训练。（过了一会儿）你多大了？

【纳卡涅奇尼科夫用手指比划给他看。

爱：这样啊……可以说，错过好时候啦……你到理发店工作很久了吗？

【纳卡涅奇尼科夫伸出三个手指。

爱：三年啊……烦了没有？

纳：怎么说呢？……一开始没什么。后来就感觉有点勉强了……（喘着粗气）现在嘛，不知道……总之，是有点烦……（过了一会儿）怎么办呢？能去哪儿呢？

爱：嗯……怎么帮你好呢，现在不知道。（过了一会儿）做运动员也错过好时候了……嗯，你写过诗没有？

纳：写过。

爱：念一念吧……还能一字不差背出来吗？

纳：不能了……那是什么样的诗呢？一首关于节日的诗。

爱：关于节日？……呵，你这选题还挺正的……大概，你可以走文学这条路？

纳：你说什么呢。我总共才上到七年级。

爱：那不重要。甚至相反：你的创作来自于生活……现在写诗可不简单，诗人太少啦，你可能竞争不过别人。嗯，小说你写不了，恕我直言……你能写点什么？戏剧……戏剧怎么样？哦，这主意好！我昨天在报纸上读到：剧院现在很缺剧本，戏剧发展得慢，没人写戏。嗯？你对此怎么看？

纳：什么是戏剧？

爱：那好吧。在舞台上你看到了演员。他们在那儿做什么呢？

纳：表演……

爱：表演什么？

纳：他们走来走去，相互交谈……有个人一直不说话，然后说“继续”；一人说“这样活可不行”；另一人说“你不是人而是跳鼠”；那人回“可您这样太无聊了”；另一人又说“我跟您说，我要送您到监狱去，我亲自把你送去”。

爱：嗯，这是戏剧。

纳：然而看到另外一个人之后，就笑起来。男人很高兴。他说，“您是我妻子，当然，您把儿子抢去，确切说，是骗去。当然，您还有别的缺点。但现在，事情都过去了，整体来看，您还是个不错的人。”另一人说，“所以我们和好吧，一家团聚。”

爱：这是喜剧。编写剧本的是作者，也叫作家或剧作家。你明白吗？

纳：（马上）这有什么不明白的？

爱：那就试试吧。先看看你的才华。

纳：这能挣到钱吗？

爱：挣得还挺多的。除此之外，还能收获名声、荣誉和尊重……但是，我要提前跟你说：光写出来，还不够，重要的是得有一席之地。你的那些关系啦，熟人啦，这时候就能派上用场啦。

纳：怎么写戏剧？

爱：您好，我这就走！（笑着）拿出张纸和一支笔，坐下来，写题目。再写出场人物。算了。您就写“卡佳”。然后句号。接着写这个卡佳说了什么。然后是“别佳”。然后句号。再写这个别佳回答卡佳什么话。诸如此类。我要走了。（递给纳卡涅奇尼科夫一只手）呐！祝你好运。果敢一点。我下次再来……要是你请我去看你首演的话。

纳：什么是首演？

爱：就是第一次演出。再一次祝福你。（朝门走去）

纳：我写什么好呢？

爱：这最好还是看你自己。选些有趣的事，可以从你的生活里选，可不能是编造杜撰的。但是要注意，要善用技巧，以求逼真效果，好了，祝你成功。（下场）

【就剩下纳卡涅奇科夫一个人，他陷入沉思。过了一会儿，街上响起喧闹声，声音离理发店越来越近。纳卡涅奇尼科夫走到门边。

纳：（突然用爱德华得夫的语气）什么事！你们有何贵干？

【人群里传来声音（以下简称“人”）：您见没见到爱德华得夫？

纳：（轻慢地）瓦季姆？他刚刚离开！你们有何贵干？如果要签名，我可以给你们签。但是先说好，我可不跟你们一起喝酒。

人：您是哪位？

纳：米哈伊尔・纳卡涅奇尼科夫。戏剧家。你们不知道么？

【人群里传来笑声和说话声：“谁是纳卡涅奇尼科夫？”“我们不知道这个人。”“头一次见。”

人：头一回听说这个名字。

纳：没什么。你们以后还会听到。

第二场

【纳卡涅奇尼科夫的屋子。屋子不大，堆满东西。中间摆着张圆桌，窗户旁是书桌，沙发，两张婴儿床，一面穿衣镜，屋子一角用屏风隔开。卡皮托利娜，纳卡涅奇尼科夫的妻子，年纪不大，过于丰满，正在熨婴儿被。屏风后面传来一阵咳嗽，接着传来纳卡涅奇尼科夫岳母波林娜的虚弱声音。

波：卡皮托利娜！……（又过了一会儿）卡皮托利娜！

卡：（走到屏风前，扯着嗓子喊）什么事？你干嘛老是烦我？喊得我头疼。

波：米哈伊尔这一夜夜的亮着灯干嘛呢？他在做什么？

卡：（冲进屏风里，大怒）跟你没关系，妈妈！你能不能安静会儿？

波：他好像坐在桌子后面呢。他干嘛呢？

卡：（叫喊）写剧本呢！还是书什么的！（小声地）鬼知道他在那儿写啥。（喊道）他写东西，能挣钱！明白吗？（小声地）挣钱？等到猴年马月吧。

波：挣钱？……我的老爷哦！难道他在造假钱？会坐牢的！

卡：不是！（笑了笑。然后喊道）你根本没明白！他写书呢！书！他写故事呐！（小声地）谁给你钱？（喊道）我说，他要当作家！编故事的！

波：（嘟哝）噢……那没事……

【纳卡涅奇尼科夫走了进来。

卡：你回来啦。

纳：为了要去理发店累死累活的……你想想看，我一天才能写多少啊！

卡：你是要丢了饭碗吗？（从书桌上拿起厚厚的文件夹，在空中挥舞）你用的纸还少吗？……可写了谁又看呢？

纳：真是无知……但是在譬喻的意思上是对的。你知道写戏能挣多少钱吗？

卡：谁挣钱？你写的句子都不通顺。哼！你才读了多少本书？两本？还是三本？

纳：那不重要。我可是从生活里走出去的。

卡：你要去哪儿？……还是去幼儿园接孩子去吧。帮帮我。我还得去超市，去药店，去干洗店。我怎么忙得过来哟……你去接趟孩子吧。

纳：我去不了。我得坐下来写东西。我得坐下来写直到写完才行。

卡：（突然温柔地）米沙……（走到他身边）你把这些写的东西都扔了吧。（抱住他）冷静一下吧。这些纸对你有什么用呢？

【纳卡涅奇尼科夫被她温柔的话语打动，但只持续了一会儿。

纳：（摆脱妻子的怀抱，下了决心）我应该写作！

卡：（愤愤地）疯了！真是神经病！（拿了包，在门口说）我宁愿你喝得醉醺醺也不愿你这样！（摔门而去）

波：卡皮托利娜！谁来我们这儿啦？……卡皮托利娜！

纳：（走到屏风旁，喊道）卡皮托利娜走啦！就我一个人！我工作呢！请您别打扰我！（坐在桌子后面，打开公文夹。站起来，把桌子搬得离窗户近点，这样坐，那样坐，总也不舒服。）

波：卡皮托利娜！……卡皮托利娜！

纳：（噌地跳起，走到屏风前）什么事？

波：谁来找我们啦？

纳：（手里拿着苍蝇拍跑到屏风前，大吼）没人来！

【门铃响了。纳卡涅奇尼科夫急忙坐到椅子后面，开始飞速写着什么。门铃又响一遍。

纳：请进！

【门口出现一个卖保险的，是个三十岁左右的女人，满脸堆笑，看起来挺善于交际，她跟那个陌生女人长得有点像，可是年纪大一点，姿色也稍显平庸。

女人：可以进去吗？

纳：可以，请进。

【女人进了门。

纳：请坐。（着重地）稍等一会儿。现在我去添个句号。（动笔）

女人：那我就等一会儿吧。（在椅子上坐了一会儿）

纳：我好啦……请说吧。

女人：很抱歉打扰了。

纳：没关系……我正准备休息一会儿呢。

女人：（微笑）看来我来得很是时候。

纳：是的。您来得正好。

女人：我来自国家保险局。（微笑一下）对这个部门您有何高见？

纳：嗯。挺好的。国家的事，我支持。

女人：（打开自己的包）您在哪儿工作？

纳：我吗？……怎么跟您说呢……我的工作挺特殊的……也不怎么简单。多多少少还有点危险……

女人：怎么会？您到底是从事什么工作？

纳：我是个剧作家。

女人：您么？

纳：怎么？……您不信？

女人：没有，怎么会呢！只是我头一次见到剧作家真人。

纳：这儿还没上演过我的作品。不过我有预约……看，（冲着桌子的方向指了指）我工作呢。为这里的剧院写稿呢……首演应该在冬天，不会更早了。

女人：噢！可是，大概首演您不到场吧。

纳：怎么不到？为了您也会去，既然您那么喜欢戏剧……

女人：真的吗？

纳：您要订一个位子还是两个？

纳：好的。那我们可说好啦。我会在前厅等您……（走近）您知道的……这把椅子这样有点不舒服……请挪到这里来。

女人：为什么呀？我觉得这把椅子挺结实。

纳：不，不。有条腿坏了。（让她坐到沙发上，自己坐在旁边）说实话，这把椅子早该扔了。

女人：（戏谑地）别这样说您的财产。要注意，我们还没给它入保险呢。

【屏风后传来床的嘎吱声和咳嗽声。

纳：什么我的财产啊。临时的……公寓是临时的……所有这些东西，可以说，都是暂时的现象……

女人：我明白……那么，我们先给您上保险吧。（拿起包，但是纳卡涅奇尼科夫阻止了她）

纳：生活？为什么这么着急走呢？（贴近她）我们聊聊天吧……您叫什么？

女人：埃里维拉……

作者简介：

孙大满（1970-），女，汉族，河北省河间市，硕士，副院长，教授，研究方向：俄罗斯文学；

王颖颖（1992-），女，汉族，山东济南，在读硕士，研究方向：俄罗斯文学；

陈诗瑶（1993-），女，汉族，福建福安，在读硕士，研究方向：俄罗斯文学。

注：本论文是山东省高校人文社科项目“万比洛夫戏剧研究”（Y121109W）的阶段性成果。