“初恋”到底什么才是初恋?

为了写“初恋”这个题目，我不得不请教朋友：到底什么才是真正的初恋?不就是初次和异性明确恋爱关系吗?首次暗恋别人而终究神不知鬼不觉，不能算吧。第一次写求爱信却遭当事人举报，结果搞得鸡飞狗跳，又怎么能算?朋友说，这样的问题也要问?没听说过这么句话吗――“你是我的初恋，而我未必是你的初恋。”我不服气，坚持认为你平生第一次提出想和谁谁谁恋爱，而人家又答应了，那才算正儿八经的初恋。朋友笑了：“那你就先给我说说你所谓的初恋吧。”……好吧。

你知道，唉，你也未必知道，那个时候，也就是三十年前的初恋，和现在孩子们的初恋，根本就不是一回事啊，尤其在我上学的那座小城。说是小城，其实不过是有两三万人的镇子，还赶不上现在深圳的梅林一村人口多。1981年7月初，近三百名师范学生要毕业，接下来是到各县文教局报到，听从组织分配。有一天我在收拾行李，一位是同学又是同乡的兄长找我去散步。“走，遛遛去。”“以后咱都到农村去了。”

他说，没有在城里油漆马路上遛弯的日子了。

校门前的街上散步的人很多，偶尔也有几对男男女女。平日里他们的恋情都是小道消息，这会儿纷纷上了马路了。同乡兄长问道：“这两年你也没搞个对象?”

“还小吧”，我说，“参加工作再说吧”。

“参加工作再说?你父母养你这么大不容易吧?”

我一愣，不知为什么他有此一问。他也不等我回答什么，径自往下说：“咱都是农村的，为什么要考学?不就是为了逃离农村，和城里人一样吃上商品粮?咱吃了商品粮，父母就有指望了。咱们马上要回农村当老师了，你可别信什么‘人民教师最光荣’之类的话。农村吃商品粮的姑娘本来就没几个，即使有，谁又瞧得上当老师的?农村户口的姑娘倒是看得上你，因为你吃商品粮啊。可是你和农村姑娘结婚，生的孩子还是农业户口。闹腾到最后，父母能指望你什么?你自己琢磨琢磨。”

沉默了几百步之后，我说：“大哥，道理我都懂。回农村后，我会继续考学，我不相信靠个人奋斗我就闯不进大城市。到那时，什么都好说了。”

“幼稚啊!”同乡兄长长叹一声，不理我了。

“那又能怎么办?”我怯怯地问。

“赶紧在女同学中划拉一个呀!”他说。

“可是”，我嗓音提高八度，“再有七八天我们就离校了呀”。

“所以嘛，”他的声音似乎又比我高八度，“所以，要赶紧。要快!”

那一夜，我注定无眠。当晚一定得写出一封求爱信，可是写给谁呢?犹豫之际，一个名字率先蹦了出来。好吧，她家在城里，我也挺喜欢她的，就给她写信。我写道：按理说我们年龄还小，不应该考虑个人的事，而应该把全部精力用在如何做一名合格的人民教师上。我说，可是只要处理得好，理想与家庭是不矛盾的。我说，不知你是否同意和我交个朋友，如果同意，我们就在今后的人生道路上互相帮助，共同进步。最后我没忘再补上一句，离校日期将近，急切盼望回音。

第二天，情书经人传递过去，当日无回音；第三天，回信到，她说暂不考虑个人问题；第四天，心里空落落的，虽无撕肝裂肺的痛苦，但自信心流失严重；第五天，她托一同学传话，说她答应和我明确恋爱关系；第六天傍晚，约好出去走走，二人沿小街走至城外，横向间隔距离约一米，并保持始终，其间互相通报家庭基本情况，交换照片一张，还相互鼓励在各自工作岗位上千出一番成绩；第七天，我出发奔向农村，她和屡次给我们传信的女同学到汽车站遥遥相送。之后通信数封，她几番表示希望我能设法调回城里，因她父母不同意她嫁入农村。九月初回小城寻求调回城里之渠道与门路，毫无结果，二人相对无言。当月底，她来信说家里逼她中断与我之恋爱，她亦无奈，希望能将照片和来信寄还……

“这哪是什么初恋故事啊。”朋友昕完后哈哈大笑，“情未必初，又没有恋，太枯燥太干巴了，不好玩不好玩，肯定不如杨照、马家辉写得好玩”。我无以辩解，只好连连说道：“惭愧，惭愧。可是这其中的许多事情，你不懂，你真的不懂。”