时间：2022-08-11 09:42:16
2010年12月15日，嘎隆拉隧道爆破成功，全国最后且唯一不通公路的县城墨脱，被打开。我的心，也被打开。
3年前，因病用药，我开始不可控制地胖。他终于无法忍受，在婚礼前和我说分手，并在不久之后和另一个女孩匆匆闪婚。
我绝望至极，辞掉工作，开始漫无目的徒步旅行。
走到墨脱，遇暴风雪封山，我不得不留了下来。那个晚上，我睡下，却不能入眠。隐约间，听到外面有声响，于是拿起床头一盏油灯悄悄开门，并打破了门外人的头。
门外的人，是占堆，我寄宿的房东。他在用牛粪帮我堵窗缝，他怕山里极寒的风雪激到外来不适应的我。他那纯净的眼神，一瞬间就深深地打动了我。他默默的关怀与体贴，不因我肥胖丑陋而终止，不因我没有财富而收回。他不怪我鲁莽地打了他，憨厚地笑着帮我继续堵缝儿，还帮我拢了火盆取暖，煮了酥油茶驱寒，然后不声不响地走出去。
第二天开始，我开始留意他，并且开始和他学习织唐卡，藏式地毯。一晃二十几天的时间过去，路通了，可以离开了，我却爱上了他。我几次欲言又止，我怕我的丑陋肥胖无法与他那健硕的美匹配。我在矛盾与犹豫之中不想离开，占堆却催促我快点离开，因为这一段时间天气非常不好，打通的路随时会再次被封阻，而山外的物资还没有及时送进来，留下，意味着或许要挨饿受冻。我让他和我一起走。他摇摇头没有应答。
占堆亲自牵马送我出山。我们见到了世界绝景日照金山，这座山就是南迦巴瓦，相传只有极少数善爱的人才可以见其全貌，无缘总不相见。他在马下望着金色的南迦巴瓦，和我说，他要留下，为心爱的女孩做一件事儿。
那么，好吧。我给他留了在北京的地址和电话。回到北京，我重新工作，并且，开始消瘦，不是因为繁忙的新工作，也不是因为绝食吸脂，而是发自内心的疯狂的想念，想念远在墨脱的他，哀怨我不是他心爱的女孩。
我总想找机会再回墨脱，再住进飘着牛粪香的平顶土楼，看火盆那边搓羊毛讲古兰的他。我给他打手机，无法接通。
然后，京城繁华忙碌的生活让我一点点忘记占堆，或者说，我把他私藏在心底，不敢也不舍轻易想起。在我瘦回最初清秀时，我嫁给了一个设计师，过着平凡大众的普通生活。直到2010年12月15日，我看到了墨脱修了公路的新闻。封闭的心一下子打开。最里面的疼痛，最里面的爱，全都通贯身心。
于是，经多方打听，我拿到了那个村村部的电话，打通后我询问占堆的联系方式，可信号出奇地差，费了老大的劲儿，我只听到了“占堆在波密扎木那边修墨脱公路”这句话。
我想去找他，可是找到后又能怎样?
郁郁寡欢中，应朋友之邀去参观一个唐卡展。我被称为镇殿之宝的一幅唐卡惊呆了：壮美的日照金山下，一藏族汉子倚马而立，马上端坐的女子分明就是几年前的我，丰腴，迷茫，执拗。我问遍了参展商这幅唐卡的作者，大多数人不知，只有一位告诉我，这是一位修路者的作品，他的作品不要钱，唯一的要求是有一天带它到北京参展时，如果有一个叫尹淇的女孩来，就告诉她，地址丢了，他找不到她了，请她看到这幅唐卡后回到墨脱来，他为她修了一条路，他们之间再无阻碍。