奥斯丁的秘密

电影/《Becoming Jane》

时间/2007年8月

Becoming Jane……嘘，这可不是夏洛特・勃朗特笔下的那个家庭教师dane Eyre，而是英国文学史上鼎鼎大名的Jane Austin，简・奥斯丁小姐……嗯，我们必须这么称呼她，因为这位活得短暂却有六部经典留存世间的女士终身未嫁。

像电影的名字那样直呼她本人的名字好像跟她有多熟一样我还是不敢，倒不是怕词锋锐利的她在天上俯视地上这么莽撞的一个我时说一大堆让人听着脸红而又没办法辩驳的关于礼貌礼节和个人操守的教训，而是出于书迷对作者的敬重，所以还是叫她们的姓氏吧――勃朗特和奥斯丁冥冥中还真有不少关联：勃朗特出生后的第二年，奥斯丁过世了；她们都出生并生活在英国的乡间，家境都不富裕，都不是独生女，除了姐妹，家里还都有一个男孩子，勃朗特与一个弟弟，奥斯丁有一个哥哥，不同的是勃朗特的弟弟只会惹麻烦，被称作家里的“暴君”，奥斯丁的哥哥却始终陪伴着自己的小妹妹，还帮她出版小说。还有一点不同的是，勃朗特在38岁那年历经磨难终于和Arthur Bell NIcholls先生结婚，但是第二年就死了 。

这部电影似乎是为了回答“为什么一个像奥斯丁这样聪明又漂亮的小姐却没有结婚?”的问题而拍的，至少它要在电影中给这个谜题一个合理的解释。同时代的女作家几乎全都命运坎坷，除了努力工作的勃朗特，还有奥斯丁的偶像拉德克利夫夫人，她在决心用写作挣钱养活自己之后，也不得不离婚了。电影特地把奥斯丁去拜访她时所看到的自由而孤独的情形详细描绘了一番，仿佛想用这有点无奈的一幕来暗示奥斯丁本人的命运――虽然奥斯丁去拜访她时，身边是有一个特别出色而且非常喜欢她的年轻律师勒弗罗伊先生陪伴着。但如果他真是奥斯丁的真命天子，是她所有小说的灵感来源，那么为什么最后不能在一起呢?

电影开始是一个清冷的早晨，奥斯丁勤奋地写作了一晚之后心情亢奋地跑到钢琴面前狂奏一曲，搞得她还想多睡会好觉的爸妈怨声载道，让人觉得她真是任性、直率，还有点神经质。然后是她姐姐的订婚仪式，所有人都在期待她的朗诵，那一刻，她又显得那么聪慧、温柔、妙语如珠，俏皮得不得了。然后勒弗罗伊先生出现了，他年轻英俊，而且是从伦敦来的律师，对这些住在乡下生活圈子单调狭小的人来说，简直太引人注目了。可是他好像是专门为了扫奥斯丁的兴而来的，就在大家对刚才原创的朗诵赞不绝口的时候，这位先生轻描淡写地说了句“为这点虚荣的掌声沾沾自喜实在是目光短浅”，就把奥斯丁刚刚对他萌生的一点好奇和好感无情地打压下去。这多像达西先生和伊丽莎白的初次交锋，两个同样傲慢的人在经历无数偏见之后才发现，原来对方正是值得自己真心爱慕的人。奥斯丁渐渐发现勒弗罗伊先生的确有资格说那样的话，他的博学多识、聪明慧黠都令她倾倒，而她的热情刚强、才华洋溢也让他越来越喜欢，两个人很想在一起。

然而现实却给他们出难题。要明白这一点，首先我们要了解，当时，也就是十八世纪末的英国，人们的命运是由社会阶层的高低决定的，而社会阶层的高低取决于拥有的土地。排在最上面的当然是贵族，他们拥有大片的土地；其次是地主，然后是律师、医生、牧师，最后是商人。勒弗罗伊虽然是个律师，却是个不折不扣的穷小子，奥斯丁的牧师家庭当然不能接受他，而奥斯丁在不顾一切和他私奔之后，却在路上无意间发现一封家书，里面写的是贫寒家庭对儿子殷切的期待，这让奥斯丁悲哀地发现，身无分文的自己对他只是一个拖累，于是主动放弃了。所以悲剧的根源在于，在那个时代，两个穷人不可能幸福地在一起。

这样的解释让人感到沮丧，即使电影的结尾，若干年后两人再相逢，一个已经是名作家，另一个非富则贵，女儿也长大成人，成了她的书迷。两个人互相凝视，什么话都没说。但也不是完全没有亲切的收获，比如从此再看奥斯丁的书，会留意到她在辛辣刻薄之外，不忘把每列相爱的人安排得不是门当户对，就是一方必定有足够的财富使他们冲破一切阻隔，最终美满幸福地生活在一起……奥斯丁用一枝洞察人情世故的笔，执着地写她曾短暂拥有、虽永远失去、却始终相信的理想的爱情故事。