时间：2022-08-11 12:10:56
2011年9月，许鞍华的《桃姐》亮相威尼斯电影节，颇受舆论好评。此后该片先后荣获台湾第48届金马奖三项大奖、第18届香港电影评论学会最佳影片、最佳女主角奖，此外还获得2012亚洲电影大奖最佳女主角奖和最受欢迎男演员奖……盛誉之下，票房亦应声而起，影片自3月8日登陆内地影市以来，凭借口碑效应，已收获5000多万票房收入，的总票房收入升至7000万元以上。这部小投资的文艺片一路走来，以朴质无华、温润雅致的格调，轻轻地撞击观众的心灵，让长久以来浸淫于好莱坞式奇观大片的观众，感受到电影的另一种美丽。而它的成功无疑提振了华语电影的艺术创作的信心。
放眼世界电影，我们发现，近些年来，反映老年生活题材的影片不乏佳作。2008年，加拿大电影《柳暗花明》（Away from Her，萨拉・波莉编导）曾备受赞誉，获得加拿大吉尼奖七项大奖；2011年，意大利电影《无限的青春》（A Second Childhood，普皮・阿瓦蒂编导）也在本国赢得好评，导演阿瓦蒂收获了意大利银绶带特别奖。年华逝去，疾病缠身，老年痴呆症改变了相爱一生的浪漫；现实的重压，情感的纠结，被迫放手心爱的伴侣……两部影片虽然具体内容不同，但都再现了迟暮之年老人生活的病痛，以及比病痛更难以忍受的心痛。同时，两部影片最终都借诗意化的表现手法释放、升华了美好的人类情感。
相比之下，《桃姐》有些不同。虽然它也将镜头对准了老年生活，描写孤老病死的人生结局，却通过写意地表现病痛，有意地回避内心纠结，善意地调侃生活，营造出一种更平静、更温暖的影调，让生命像林间的涓涓细流，无声地流淌、远去，像绿草上的无名小花，悄悄地绽放、凋谢。而这种低调、内敛之美得自于影片在几个方向之间达到的平衡。
影片写情但拒绝煽情。佣人“桃姐”（叶德娴饰）在梁家服务60年，先后侍奉祖孙五代，主人家的少爷罗杰（刘德华饰）在她中风后，安排她入住老人院，直到最后为她养老送终。在这样一个简单的故事中，导演通过日常生活的写实描写，刻画了主仆两人之间的情感流动。桃姐以自己的尽职、勤俭，打理罗杰的生活，用自己的厨艺呵护罗杰的健康。那只卤好的牛舌凝聚了桃姐对罗杰的疼爱与关切。从罗杰的角度来说，桃姐意味着家的所在，意味着等他归来的窗口灯光，意味着受宠、被偏爱。但导演许鞍华没有用戏剧化手法强调主仆之间的感情互动，而是将所有情感溶化在日常生活的细节之中。罗杰对桃姐的关爱，渗透在一件件琐事之中，帮她联系老人院、带她出席电影首映式、一起吃饭、陪她看病等等，一切都在不言之中。不仅如此，在有些段落影片还做了“冷”调处理，比如最后罗杰放手让桃姐离开的段落，既没有刻意突出罗杰的痛苦，也没有让他一直陪伴桃姐到生命的尽头。罗杰和桃姐恪守主仆身份，只是努力将世间的温暖传递给对方。这样的处理让影片跳出了情节剧式的戏剧性，更写实，也更有韵味。
影片谈论生死但少有压抑之感。生死是一个深入心扉的话题，它纠缠世人一生，总让人们在人生的不同阶段收获不同的感悟。正像影片的英文标题A Simple Life所暗示的那样，影片在主仆情的背后，通过桃姐豁达、平静地接受人生的谢幕，探索了生死大义。桃姐不抱怨，不纠结，她冷静地预想到自己病情的后果，主动提出进老人院。虽然初入老人院有种种的不适应，但她善意对待身边的老年朋友，很快与周围老人打成一片。在生命面临结束之际，桃姐、罗杰和牧师一起祷告，用“忧患有时，伤痛有时”等一切皆有时的观念，给自己支起一片宁静的天空。因为一切有时，桃姐坦然地接受了生死，接受了相聚与分离。在这样的处理手法之下，影片虽然讲述了一个略带忧伤、让人唏嘘不已的故事，但它不晦暗，不悲观，不让人窒息。因为桃姐的豁达，观者也跟随她一起卸下因生命消逝而起的重负。
影片文艺腔十足但不乏商业片的愉悦。沉闷似乎是文艺片的“通病”，是导致文艺片曲高和寡的“元凶”。想当初，许鞍华的《天水围的日与夜》（2009）曾获得多项香港金像奖奖项，虽如此也未能逃脱市场败北的厄运。或许是汲取了前者的教训，许鞍华在这部作品中，既保持其一贯的写实风格，同时又糅合了明显的喜剧的、商业的元素，比如罗杰与香港导演的双簧戏，罗杰身份两次被误认，再比如老人院里两位老人错戴假牙并发生挣执、某老伯不停借钱找洗头妹，还有对电影首映式的调侃等等，正是这样喜剧元素的点缀，使得一部极易流于沉闷的电影引逗出观众的阵阵笑声。再加之香港知名电影人，如徐克、洪金宝、邹文怀和内地导演新秀宁浩的客串，以及刘德华的明星效应，让一部小规模文艺片有了商业片式的演员阵容，也制造了“数星星”的。
不过，群星灿烂的配角阵容并未掩抑女主角的风采。就像朱丽・克里斯蒂（Julie Christie）支撑起《柳暗花明》一样，叶德娴对角色的精彩演绎也是全片最令人称道之处。她细致入微地展现桃姐的容妆、姿态、不同阶段的身体与心理变化，丝丝入扣，不温不火，自然顺畅，再加上许鞍华一贯的写实风格，使得桃姐这个形象像邻家奶奶一样朴实、真切。
《桃姐》的成功让观众再次认识许鞍华，也给她带来新的荣誉――2012亚洲电影大奖终身成就奖。很庆幸，在中国电影也步入奇观大片的时候，我们还能看到电影人的艺术坚持，看到这样一部埋头挖掘人性的艺术片，也许这才是华语电影未来的方向。
秦喜清：中国艺术研究院电影电视艺术研究所研究员