十堰物语(组诗)

与大川有约

如此短暂。一张薄纸就把春天铺开

嘉庆桥下的流水已经停滞

沟渠里青草漫堤。溪边的农家

揭去青瓦,徽派的村舍

像在旧时光里度假。门前的观光菜廊

空着一副架子

在等七月的瓜藤布道。道旁的石磨

只是一个隐喻。譬如农耕

譬如高粱和麦子。山地农业

与城市接壤,又被城市疏远;与农业

一家,又被水稻和棉花边缘

在荆棘和石头的停顿里,完成一个个

狭小的眺望;

在海拔和陡峭的泥土里,寻觅

自己的高度和归属

顺着山势开花,向着光亮拔节,引来

山泉和夜露灌溉……浪溪是一条河

比溪水澄澈,比浪花安静

比河流细小――像绿叶里的丝绸

每天都在与大川有约。大把的阴凉

和闲适,在古树下,在农家

在城市的旁边。没有喧嚣,没有污染

蘑芋、土酒、野蜂蜜。从青石板上

滑落的日子

流淌在峡谷淙淙的水声里

桃花已谢,柳絮飘飘。多少青春

一夜枯萎。只有古树,流水,青瓦

不会在岁月里衰老

古盐道

那些青石板,压着多少惊慌

压着多少,喘息的身影和山谷的回音

秦巴古盐道。纸做的梯子

侧着身子的路,石头缝里的蛛网

泉水滴落的寂静……夜里的虫鸣

与风声,让盐夫们汗湿衣襟

避开山蚂蟥和野蒺藜,当然还有野猪

和山猫。压低帽檐,不去打草惊蛇

没有季节,没有寒暑,也没有

灯盏。只有野花在想开就开

只有石子和溪水磨亮的日子在没完没了

只有盐

能把身体变硬――骨头不能缺钙

更不能没盐,生活靠它支撑

靠它出力,靠它心怀悲悯

落日熔金。夜幕降临,过风楼的风

和山洪一样恐惧。栈道摇晃

我们已然身不由己。像溪水一样顺从

像石头一样习惯宿命

黑暗淤积。卸下担子,也没能

减轻身体的重量。

光阴又沿路折回。反复纠结,古盐道

不是我写的这么简单

生活里的艰难,如一粒粒盐。我想用

这些盐粒

写出一些带着咸味的句子

还给盐道上的石头、溪水和蒺藜

还给沿途的执拗和泪水……

千年古银杏

时光,在一棵古树上静了下来

这些优雅的新叶,山峦一样逶迤、铺陈

天空已不在纸上;缓缓吐出的心声

被春天的花瓣隐匿。

随着夏天的莅临,撇开肉体。很多往事

被生活卷走,又被记忆找回

像一些散落的真相,擦去锈迹

仍然锋利。错过了四月的花粉雨,还有

远方漫出的云朵,还有晚风

和鸟翅。这段公开的隐情,会慢慢

长成一个树荫

让雁过留痕,让月流有声。一年一度

等绿裳加身,等白果满枝

等秋天,与蝴蝶一场艳遇……

一身浪漫气质。可溪水浅薄,内心沧桑

一棵树,也可以心藏山川和闪电;

一棵树,哪里也没去,却途经了时光

和人世间所有的路途。瘟疫,兵荒马乱

饥饿和寒冷,以及太平盛世

你姿态从容,没有例外

拿出翠绿、蝴蝶和干果。一千五百年啊

你的内心

需要囤积多少风雨和静谧

倒地的盘柳

一个生命活不过百年。与死后的时光

相比,活着的时间少之又少

我们现在就活在恐龙、鸭嘴兽、三叶草

甚至朱棣和张三丰死后的时间里

在岩石上寻找生命的痕迹

我们手里的证据,一再证实,时光是多么

脆弱又诡秘。张三丰飘忽的行踪

和传说,活过了一个朝代;最后也没能

活过一棵树。用黄酒和太极

疏通经脉,用草木的精气和山泉

来清洗肺叶,再用山峦和岩石做成骨骼

秦岭挡住严寒,大巴山垂下绿荫

我们就深藏在大自然的一个褶皱里

怀抱高山大川,和绿茵茵的植被一起

梦想长出仙人的翅膀。

像这棵倒地的盘柳,雷劈火烧

心都空了。只要四肢还接着地气

它还有思想,还有未了的事情,就算

躺在地上,也不能改变它

向着太阳的方向。活着的时光太短

让死亡活过来,朱棣、张三丰已经尽力

也没能做到。这棵盘柳

站着活了一千年,倒地还能活一千年

活着的时候,英雄盖世;死后

想用一座山来永垂不朽,这是靠不住的

探矿的蝼蚁,早已打听到了

这堆白骨的下落。

除了一动不动的山岩,多少宫墙和经卷

被风推倒,卷走……

桃花・湖

花落成泥。我来的时候你已卸妆

四月,只剩一湖幽深

和一地浅浅的疼,那些花瓣一样的伤口

已经收束。可日子仍在

偶尔一阵风来,把这面镜子

也弄得支离破碎;吊桥下摇晃的姿影

随一朵朵漪涟绽开;瀑布用飞起的翅膀

与我们一起合影;湖水清凌

岩岸依然。只有内心仍在加速一个深渊……

春天,就倚在我们的身影里

随山色返青

就是一个盆景

就是一个盆景。局促,狭小

不可能大开大合。

这盆里的植物,大家都是亲戚和近邻

习惯于自花授粉。矮矮的生长

散漫的开――

一只小鸟落在枝桠上,收拢翅膀

没有鸣叫;像是完成一个构思

留下了寂静和一个镜头

就是一个盆景。被你修剪得如此得体

吊桥下的浅水,峡谷落下的惊慌

那道挽着水花的堤坝

远处的山峦,随溪水蜿蜒

湖水幽远……

借一个好听的名字,把一盆风景种下

让所有的日子,停在一个季节里

浴风,沐雨――

你就是一个盆景。就是一点点,一点点

露出内心的高山流水

和疲惫。草籽里的光影和寂静

还有伏在草丛,不易察觉的低音

直到听出――

一颗水珠里隐藏的滔声。

桃花易谢

只有内心的风景,不惧时光衰老。

一个小灵感,可以把一首诗打败;

一个小盆景,也可以做成

一个心灵的宿地和一张城市的名片。

爿爿桃花,一湖浅水

在梦里飞

天河口

河汉相连。仿佛一切都已托付,都已注定

不必为一个传说,寻找证据;

也不必让一些故事丰盈、跌宕。

无数愿望,被天河水一再濯洗

这摞时空地理的册页

早被遍地的峡谷沟坎,和天上的星斗拆散

白鹭栖于河渚,野鸭在滩头觅春

北山上,牛郎亲手种植的桃林,灼灼

仍如织女的锦缎;织女抛梭,把太阳的光线

织进牛郎的衣衫……

悬鼓观僧人在为谁超度;天池庵老尼

在为谁点亮青灯;王母的金钗

遗落河中央;立在天河岸边的两块石头

是牛郎和织女吗?漫山遍野

那么多荆棘、衰草和野花

那么多薄雾和浮尘,不是天地的遗物

是牛郎和织女没有走散的踪影。草木一样

生生死死,隔河相望。

涉水而上,金沙滩的每一粒卵石

都是滞留在人间的一段情谊;天河水磨亮了

多少石头,从一个渊薮升起

我们都是逃不掉的劫难,都是倒伏在

水中的阴影。河汉相连

月光已经很老了。此生,就让天河的眷恋

被汉水搁浅……

两块石头

――致石公公、石婆婆

这个故事,不仅仅只属于一条河流。

被天河隔着,相望的两块石头

才有了意义。在人间,牛郎和织女

卸去羽毛,已化身为石

雨天不用给你送伞,冬天不用担心

你冻坏手指。也不食人间烟火

不怕谁饿肚子。它只是一个传说

一个传说像石头一样坚硬、恒久

它便有了根,便有了地气

便有了繁衍的理由。“有一个人

他在石头里等我。”我们活着就不会孤单

日子就不会走失。这种距离

需要多久的停顿,才能抵达;

石头里的燃烧和等待

几人能懂。没有泥土,也没有深渊

伏在石头里的火焰,在春天和麦穗之间

只能看到细小如米粒一样的光芒

像一颗遥远的星辰

不肯轻易照亮。局外人总在天黑前起身

我想时间就在此刻静止

人最脆弱的就是耐心。乌鸦和喜鹊们

收去了满天的黑暗;在一根根黑羽毛上

掂量爱情的分量

没有哪一只鸟可以承受得起。