钱钟书:其人其事其文

■

如果没有《围城》，也许多数人并不知道钱钟书，但知道的人中又有谁真正了解他和他的文字呢？有人甚至认定他是一个爱掉书袋的老学究，或把他的绝俗看成老式的清高。

钱钟书谈古说今，会通中外，精通英语、法语、德语、意大利语、西班牙语、拉丁语等多国语言，英语写信英文回，德文写信德文回，文言文写信文言文回。一部《管锥编》引用的中外重要文献2000多种，他家里却没有什么藏书，几乎全凭记忆。他在意大利参加欧洲的中国研究学会大会，讨论意大利文学与中国文学的关系，随口举出大量英国、德国的文学典故和民间谚语。法国学者于儒伯提问，他当即用法语引用法国文献加以回答。于儒伯立刻惊叹：“他知道的法国东西，比我还多。”30年代清华大学研究院教授吴宓曾经这样说：“当今学术界，人中之龙，老一辈是陈寅恪，年轻一辈就是钱钟书。”而当时钱钟书只是大学本科二年级的一名学生。1933年X钟书从清华外文系毕业，校长亲自告诉他要破格录取他留校，可他一口拒绝道：整个清华没有一个教授有资格充当钱某人的导师。其率真狂傲可见一斑。

钱钟书非故作高深，故弄玄虚，大学者惜时如金，不借口舌而扬名，不浪掷光阴于交游，此其一；甘于寂寞，不求闻达，此其二。胡思乱想是别人的事，于钱钟书却无关。

开了卧室的门，拨亮电灯，破杯子跟断梳子仍在原处，成堆的箱子少了一只。他呆呆地站着，身心迟钝得发不出急，生不出气。柔嘉走了，可是这房里还留下她的怒容、她的哭声、她的说话，在空气里没有消失。他望见桌上一张片子，走近一看，是陆太太的。忽然怒起，撕为粉碎，狠声道：“好，你倒自由得很，撇下我就走！滚你的蛋，替我滚，你们全替我滚！”这简短一怒把余劲都使尽了，软弱得要傻哭个不歇。和衣倒在床上，觉得房屋旋转，想不得了，万万生不得病！明天要去找那位经理，说妥了再筹旅费，旧历年可以在重庆过。心里又生希望，像湿柴虽点不着火，而开始冒烟，似乎一切会有办法。

不知不觉中黑地昏天合拢、裹紧，像灭尽灯火的夜，他睡着了。最初睡得脆薄，饥饿像镊子要镊破他的昏迷，他潜意识挡住它。渐渐这镊子松了、钝了，他的睡也坚实得镊不破了，没有梦，没有感觉，人生最原始的睡，同时也是死的样品。

那只祖传的老钟从容自在地打起来，仿佛积蓄了半天的时间，等夜深人静，搬出来一一细数：“当、当、当、当、当、当”响了六下。六点钟是五个钟头以前，那时候鸿渐在回家的路上走，蓄心要待柔嘉好，劝她别再为昨天的事弄得夫妇不欢；那时候，柔嘉在家里等鸿渐回来吃晚饭，希望他会跟姑母和好，到她厂里做事。这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。

――《围城》

一步一停

方鸿渐性格软弱又矛盾善变，进卧室之后的短短时间里，经历了失望苦恼――愤怒狂躁――沮丧无奈――萌生希望的情绪变化过程。“他呆呆地站着，身心迟钝得发不出急，生不出气”显出他的愤恨与无奈；“忽然怒起，撕为粉碎”尽显其愤怒狂躁；“像湿柴虽点不着火，而开始冒烟，似乎一切会有办法”又显示出他内心深处希望的萌生。最后，晚点的时钟极富象征意义，形象地讽刺了方鸿渐生活在新的时代却有着落伍的家庭观念，表达了作者对方孙二人婚姻解体的伤感和同情，暗示对人生困局的无奈。

■

偏见可以说是思想的放假。它不是没有思想的人的家常日用，而是有思想的人的星期日娱乐。假如我们不能怀挟偏见，随时随地必须得客观公平、正经严肃，那就像造屋只有客厅，没有卧室，又好比在浴室里照镜子还得做出摄影机头前的姿态。魔鬼在但丁《地狱篇》第二十七句中自称：“敝魔生平最好讲理。”可见地狱之设，正为此辈；人生在世，言动专求合理，大可不必。当然，所谓正道公理压根儿也是偏见。依照生理学常识，人心位置，并不正中，有点偏侧，并且时髦得很，偏倾于左。古人称偏僻之道为“左道”，颇有科学根据。不过，话虽如此说，有许多意见还不失禅宗洞山《五位颂》所谓“偏中正”，例如学术理论之类。只有人生边上的随笔、热恋时的情书等等，那才是老老实实、痛痛快快的一偏之见。世界太广漠了，我们圆睁两眼，平视正视，视野还是偏狭得可怜，狗注视着肉骨头时，何尝顾到旁边还有狗呢？

――《一个偏见》

一步一停

“人生在世，言动专求合理，大可不必”，这句话心平气和得令人目瞪口呆，放达得近乎颓唐：从字面上直说过去，岂不是此亦一是非，彼亦一是非，我行我素，无是无非了么？那么，人生的归宿在哪里呢？如若从自我解脱的视角看去，这句话又简直胜似李白的水中揽月，颇有超然物外的味道：有了这个发现，真不必如僧徒面壁九年的苦修或道士的至死不食人间烟火，就可以悟得正果或羽化成仙了！

“只有人生边上的随笔，热恋时的情书等等，那才是实实在在、痛痛快快的一偏之见”，这句话幽默得亲切。然而，这是另一种偏见，它充溢着坦诚、真挚。可见，作者所爱不在于“边上的”或偏或正，而是“真实”！实实在在，痛痛快快地袒露出自己的哪怕是“偏见”就可以了。但是，社会上呢，习俗、伦理，道德准则、政治流氓、学阀，明明都是偏执一隅，唯己唯利，却偏偏要宣称自己“客观公平”和“中正”，真是“狗注视着肉骨头时，何尝顾到旁边还有狗呢”！

“我们圆睁两眼，平视正视，视野还是偏狭得可怜。”当我们反思人类的认识进程时也会看到，人世间的多少概念还是于相对中存在啊，这不就是真理的现状么？而这实在难免的“偏见”，正又显现着善与恶，美与丑的分野：真实，哪怕是偏见，也是一种美；虚假的中正，从来都是丑的。