苦练腿上硬功夫

我原是中央建筑工程部的一个干部。一九六一年参军入伍，在北京某部通讯连当了徒步通讯员。两年多来，我在部队领导和同志们的教育和帮助下，在练腿上硬功夫中取得了一些成绩。大家就送了我一个外号叫“飞毛腿”。部队为了鼓励我，还给我记了三次三等功，三次评我为五好战士。一九六三年，我光荣地参加了中国共产党。

我是怎样在部队受到教育，自觉地锻炼腿上的硬功夫的呢？

离得入伍不久，上级就在我们新战士中进行了忆苦教育。我家三代当长工，全家九口人只有一条破棉被。我很小就到地主家干活，端屎端尿，地主动不动就用竹条子打我，受尽了虐待，后来我又出外讨饭。因为生活无着落，有一年大年初一奶奶活活饿死……在忆苦中，这些旧社会的惨景一一出现在眼前。对比新社会的幸福，我从心里感激党和，我浑身是劲。忆苦教育提高了我的阶级觉悟，使我坚定了保卫祖国，做的好战士的决心和信心。到通讯连后，连长、指导员又常常给我们讲通讯员的战斗故事。那些穿枪林胃弹雨，在战场上杀敌立功的英雄通讯员教育了我，鼓舞了我。我想，通讯员工作是传达首长命令的，这个工作既然这么重要，我有啥理由不热爱呢？我下决心，一定要做一个像连长所讲的那样英雄的通讯员。

在这以后，我的革命热情更高涨了，但是光凭热情还是做不好工作的。有一次，我参加班里的作业，自己掌握方向，去找三个方位物。那是大月亮天，但我走坟地看见黑影还有点害怕，路上摔了五六个跟斗，过河也看不见水，衣服弄湿了，浑身沾满了泥水。我走了两个多小时，才走了八里地；三个方位物只找到了一个。第二天，班长表扬我能吃苦，可是，我感到真惭愧，这样怎么行呢？从此，我决心要苦练硬功夫，要掌握通讯员的业务知识本领。我想：我是个徒步通讯员，将来打仗首先要靠这两条腿来完成战斗任务，人们常说：“司号员的嘴，通讯员的腿”，是呀，只有腿上练出硬功夫，能跑得快，跑的远，坚持的时间长，打起仗来才能过得硬。

我想尽一切办法，来练我这两条腿。起初，我用毛巾、破布，包上砂子绑在腿上，练习跑步。但是，由于腿跑动的快，跳腾的猛，砂子一漏，就撒进袜子、鞋底，常常把脚磨起血泡。一天，我忽然想起运动员的护膝，如果里面再装上些布条子，把膝盖关节绑紧绑硬，增加腿的屈伸阻力，这不是更能够锻炼腿劲吗？我开始这样进行练习，但练起来又多么吃力啊！关节绑得紧紧绷绷的，不用劲，大腿就不能弯曲，走不成步，不咬牙，就经不住磨蹭疼痛。在这个时候，我曾产生过解掉护膝的念头，可是一想起领导讲的“平时多流汗，战时少流血”的话，我就坚持练下去。我想：过去在旧社会我受地主的毒打，挨地主恶狗的嘶咬，不是比今天练功还难受得多吗？况且现在受点苦，正是为了能完成战斗任务，为人民立功。……想到这里，我劲头就更足了。一有时间，我就练跑、练跳、下蹲、起立。在执行送信任务时我更抓紧这个好机会练。起初走大路，后来就专门选择山路野地或没有公路的山洼地跑，专练跨河、越沟、翻岭坎、爬土坡，越练劲头越足，决心越大。有一次，我刚起床，就接受了往野营地区送信的任务。翻开地图一看，走大道五十里，并且可以乘车。绕山路六十里，还要翻几个山头。为了锻炼，我就决定走山路。连长说：“宁走十里川，不走五里山，你怎么偏偏要走山路呢？”我说：“你不是说过，打仗时，宽阔平坦的大路是敌人封锁的要地，山路小径是敌人防守薄弱的地方吗？训练和打仗一样，今天执行的就是战斗任务，我应该走山路。”连长满意地拍着我的肩膀说：“对，我们每时每刻都要有这个‘练为战’的思想。战斗的情况是复杂多变的，保不住会遇到什么意外的情况。你这样练腿上的功夫，就可以在任何情况下都能完成战斗的任务。”

连长的话，给我加了很大的劲。我绑好鞋袜，扎紧腰带，背起大信袋，提着步枪，一拔腿就出发了。

一路上，我爬山越沟，涉水过岭，跑了五十多里，面前遇到了一个四丈多高的陡坡，几乎是九十度的土崖。当我要向右面绕去时，忽然想到：假如左右两旁都被敌人封锁住，只有这个绝崖，那就得坚决从这里通过。我很快地选定了爬上去的路。谁知一连摔下了三次，还是爬不上去。我停下来想：光凭这股子猛劲行吗？于是又仔细地察看了崖上的每一个地方。发现在靠右边的地方小树多，土质也结实，好像羊也从这里爬过。我向后退了几步冲跑过去，连爬带抓，虽然衣服和手都被挂破了，却终于爬上了这个土崖。爬上去以后，我已经很疲劳了，想坐下来休息一会，可是我又想：在战场上传达首长指示能中途休息吗？不能。我提前一分一秒去传达命令，都会为部队争得主动，争得更多的胜利条件；想到这里，我又继续前进了。

在完成这次任务后的归途中，我还要在野营地区去执行另一个送信任务。我出村不远，就看见前面跑着一辆小汽车。因为上山绕道，路又不好走，小汽车开得不算快。这时我一个念头又涌上心来：跟它比赛比赛！我鼓足勇气，抄小路向它赶去。当跑到沙滩上时，我已跑在小汽车的前面。由于道路松软，跑了一支烟的功夫，小汽车也没有追上我。小汽车越跑越快，眼看快追上我了，但前面有一个浅水河滩，我照直涉水而过，而小汽车只好烧道走，又落在我的后边了。后来小汽车追过我时，我便跳过水渠，爬上小山坎，从田间小路向它追去。这样我又和小汽车周旋了近二十里。当我把信送到某营驻地返出村口时，小汽车才赶上来，这时我才高兴地松了口气。一看车上坐的正是我们的团政委。

在这以后，我每次送信传达命令，自己总要预先规定个完成任务的时间。这样作，就可以有计划地一次一次提高跑的速度和缩短完成任务的时间，更好地锻炼自己。有一次，领导上交给我往营房送信的任务，来回有一百多里路。我从接受任务开始，到返回原地，一共走了四小时零二十五分钟。回来后，领导同志见了，还以为我没有去送信，就说：“覃祖长，你怎么还没走啊？”我说：“已经回来了！”当他看到收条时，满意地拍着我的肩膀说：“嗬！跑的真快呀！真是个飞毛腿。”

在训练中，领导上还常常启发教育我们要多练几手硬本事。我在平时执行任务中也体会到，一个通讯员只凭跑的快，还不能很好地完成任务。如果打起仗来，炮火连天，声音嘈杂，情况紧张，任务紧迫，要想在这个环境里不因外界影响一字不漏地记住上级的口头命令，就得在平时锻炼高度集中的注意力。因此，我就拿着书本专门到篮球场、俱乐部、人们打闹、吵嚷的地方去看书。起初我怎么也看不进去，看不上几行就被外界的事情吸引住了，有时眼睛看着书本，脑子却开了小差，想到别的事情上去了。这时我就强制自己，把注意力收回来，实在不行就大声朗读。经过这样练习，就慢慢地适应这种环境了。

为了锻炼自己具备随时随地准确迅速地识图和判别方向，记住地形地物的一切特征，我也认真学习使用指北针，学习“石碑南暖北阴”“树干南光北粗”以及识别星辰等知识。此外，我在平日见到什么东西，都要注视一会儿，然后闭住眼睛，回忆这件东西的形状、颜色、件数。比如走进房子时，我就看一下房内有什么摆设，然后再回想有几张桌子，桌子上放着几只茶杯水瓶，都是什么颜色，怎样放置的等等，就这样，经过长期的练习，我在执行任务前在地图上一看，便能记住方向地形，走起路来就迷失不了方向；在任务紧急的情况下，一般地也能一边看图，一边接受任务了。

当好通讯员，还必须有夜眼，为此我也经常练习在黑地里看东西，经过坚持不懈地练习，也收到了比较好的效果。在漆黑的夜里执行任务时，对周围的地形地物，也能看得远看得清楚了。当通讯员还必须练胆量，这首先就需要提高阶级觉悟，永远记住阶级仇恨，把阶级仇恨变成英勇顽强的杀敌勇气；其次也要彻底克服自己头脑里的迷信思想，不怕鬼。这说起来很简单，但做起来也不容易。我刚开始锻炼时，一个人在那夜深人静的黑夜里，在新埋死人的坟地旁边经过，头发根子就往是乍，脚底下磕磕绊绊，光想死人。后来经过锻炼，持之以怔，我才消除了怕鬼的心理。

总之，我练腿的硬功夫也是在练思想。通过两年来的锻炼，我深深体会到练硬功，使我学到了本领，也使我培养了不怕吃苦，不怕困难的顽强精神；练硬功提高了我的阶级觉悟，增强了我的革命责任感。