瓦罐里的草药香

喜欢草药，皆是因为其独特的名字。

比如独活，一茎直上，得风不摇曳。无风偏自动。这样一棵细茎无香的小草，被古人叫作独活。喜欢这两个字，孤单却有风骨，得势却不张狂，平淡却不沉沦。以鹤的姿势，临水照花，存活于世。

比如当归，绿叶紫茎，山谷溪边，悠然自得。这样一棵开米粒状白花的小草，被古人叫作当归。在我心中，当归是很温暖的两个字。比如出门在外，羁旅天涯的游人，想起家中的亲人，就会想起这两字。青衫白发我当归，咀噍式微惭古诗。

比如佩兰，也叫水香，静水生香，不过是普通的一株草，开毫不惊艳的花，但在我心中却充满诗意，我固执地、想当然地以为，风吹佩兰，叮咚作响，左右摇摆。相从期岁晚，兰佩袭芳熏。

比如忍冬，比如半夏，比如苍耳，等等，每一味草药，单单只看名字，就赋予我极大的想象，忍冬的“忍”字，半夏的“半”字。苍耳的“苍”字，一个虚字与一个实字的组合，使这味草药的名字有了美感，有了延伸的空间。

小时候戴过一种预防感冒的香囊，其实不过是一只小巧的香囊中塞入几味预防感冒的草药，然后挂在脖子上，与肌肤相亲相伴，天长日久，身体上有了一种淡淡的草香。也曾喝过治疗感冒的汤药，草药的香，很怪，不是寻常的香，有苦有涩有怪味道，若不是捏着鼻子，实在是难以下咽，方明白良药苦口。

我喜欢看母亲煎药的样子，左手执扇，右手执筷，从容安静，扇几下火，搅拌一下罐中的汤药。漫长的时间里，守着一只瓦罐，一直重复这个动作，热腾腾的气息散发出半苦半甘，甚至是说不上来的一种气息，弥漫在空气里，以至于后来很多天，家中都会弥漫着一股草药香，久久不散。我在旁边陪着母亲，看书或是闲话，等不及汤水缩成浓汁，间或会眯瞪一会儿，打个瞌睡。醒来后，发现母亲依然还在重复那个动作，仿佛时间静止不动。

多年后，已经很少有人再亲手煎药，不知道是因为煎药的过程漫长而烦琐，还是治病的效果太缓慢，大多数人有个头疼脑热多半会从药房买些西药，那些煎药的时光，多半停留在童年的记忆里。

偶尔，我会光顾离家不远的那条街上的一家中药铺，药铺古色古香，像是掉进了时光的隧道。那些匣子上有闪着冷凝光泽的铜拉手，老中医们熟悉每一味药的药性，他们除了卖草药，也替人煎药，所以离那家店老远，就能闻到一股草药香。

我固执地喜欢草药，不是因为药名，不是因为药香，而是因为那是几千年时间的长河中沉淀下来的精华，翻阅《药海》，翻阅《诗经》，都有它们的身影，闻到草药香，我总会想到那样一个画面，红酥手，黑瓦罐，小火慢煎，咕嘟咕嘟冒泡。氤氲的热气中，仿佛煎的不是草药，而是时光，是岁月，是文化，是历史，是我们一脉相承的传统和生活。