时间：2022-08-09 01:59:49
那天买完菜，我不自觉地把脚步移向海鲜市场，买了一袋带壳的牡蛎回家。做饭时，我再看到这袋牡蛎，竟忍不住惊一下：“已经下了多少次少吃牡蛎的决心，怎么又买了回来？唉，这脑子。”可我仍是窃喜，似乎对那牡蛎的味道充满渴盼。
事实上，这些年每次将牡蛎买回家做熟，我都会一边吃一边抱怨没有小时候吃过的鲜美。彼时牡蛎还是野生，而如今，买到野生牡蛎着实不易，人工养殖的味道大打折扣。可是旧习难改，即便味道不好，我仍然频繁地买回家，也一次又一次在自己的抱怨里兴致盎然地享用它们，直到腻得不能下咽。
我是从五年级开始爱上吃牡蛎的。
那时，爸爸刚从部队转业，我家从离海很远的乡村搬到海滨小镇。在海岛当兵多年的爸爸深谙大海的脾性，喜欢带我们赶海。海边的大礁石上，牡蛎大片大片繁衍，爸爸撬开牡蛎的壳，把肥肥软软的肉扔进嘴里，饶有兴致地品味鲜美时，我不以为然。没见过海的小孩只喜欢大海的海浪，喜欢横着八条腿跑的小螃蟹，对于模样丑陋的牡蛎不感兴趣。爸爸笑笑，打了半袋子又笨又重的带壳牡蛎带回家。
严寒的冬天，因为我的拒绝，牡蛎就被扔在家门口的台阶上冻着。串门的邻居奇怪地问起，爸爸笑了：“要说牡蛎味道好，还是要带壳的原汁原味，我是怕丫头哪天想吃的时候找不到。”
我不以为然，那么丑的东西怎么会味道好？
周末，我做完作业无事可做，在火炉旁烤馒头，爸爸顺手在台阶上取回几只牡蛎放到了烤架上。不一会儿，牡蛎“吱吱”地吐出白色的汤汁，爸爸用螺丝刀把壳撬开，递给我。牡蛎壳内卧着晶莹白净的牡蛎肉，与清漾的汤汁一起溢出让人无法抗拒的鲜美。从那天开始，我一发不可收拾地爱上了牡蛎，也爱一点一点撬开牡蛎壳，再一个一个慢慢享受美味的时光。
海边的本地人赶海，是不打带壳牡蛎的，他们嫌重。他们只带一只大碗，用专用的牡蛎钩拨下牡蛎壳，仅把牡蛎肉连同汤汁弄到碗里带回家。只有爸爸，每次都不辞劳苦地带回一大袋带壳牡蛎，只因为，我最爱吃清蒸牡蛎，喜欢慢慢撬牡蛎壳的过程。
吃起牡蛎，爸爸便给我讲他在部队里关于牡蛎的故事。那几年，爸爸与几位叔叔驻扎在一个荒岛，菜长得不好，牡蛎却异常繁盛。爸爸跟叔叔们常常在沙滩上架起一丛篝火，用脸盆做锅，一盆牡蛎就把爸爸和叔叔们的肚子撑得饱饱的。因为每一只都肥肥大大，像一只一只小鞋子，只要几只便可装满锅子。
说到这里，我总要惊叫：“鞋子般大的牡蛎？骗人吧。”爸爸每次都炫耀地笑，然后很遗憾地摇头：“我丫头没见着鞋子般大的牡蛎哦。”
后来，我学业越来越紧张，不再有大把的时间慢慢撬开牡蛎壳，爸爸便接过我手里的螺丝刀，他撬，我吃。如此，我也是喜欢的，牡蛎的鲜美里，更有了爸爸满眼满心疼爱我的味道。
再后来，我离家读高中，每月才能回家一次，爸爸总是早早算准日子，潮汐合适的时候他特意赶海，赶不上潮汐他便去市场买。我到家时，桌上摆着大盘小碗，全是我爱吃的饭菜，而原汁的清蒸带壳牡蛎，总是必不可少的分量最足也最招我喜欢的一道。沿用父爱模式，爸爸撬，我吃，惹得妈妈眼角都含着嗔怪的笑意：“世上少有这么惯孩子的爸，也少有这么听惯的丫头。”
时光无情，爸爸已经去世二十多年。
一天，我又一次不由自主地提回一袋带壳牡蛎，悉心煮熟。一边如往常般抱怨人工养殖的牡蛎味道不好，一边又兴致勃勃地撬开牡蛎壳，再津津有味地品味时，我蓦然记起关于牡蛎的久远场景。
原来，这么多年如患强迫症一样频繁地买回牡蛎，其实无它，我只不过是想从遥远的时光里，从如同旧物的带壳牡蛎里，找寻和品味那早已久违的爸爸味儿啊。