沿着国道去重庆家

小时候，我的家在万源，婚后，家安在了达县；但不论万源、达县，都在G210国道上。1993年至今，我的家落居成都龙泉驿，在G318国道上。因为这个，去重庆，我总是沿着国道走。

而重庆，我总是去的。

因为，长江上游的重庆，是我血缘的上游。抗战期间，我那参加过“二·七”大罢工的祖父魏文汉，从汉阳兵工厂辗转上海到了重庆空压厂，家族自此落籍重庆。父亲解放前读了重庆一中（中正中学），解放后读了位于北碚的重庆园艺学校，之后，响应祖国号召，带着一腔热血去了大巴山腹地的万源县城（与城口县相邻）。从这个角度说，重庆是我始于祖父的“父亲之城”。当然，去重庆，除了血缘亲情，还有友情与工作的关系。

印象最深的一次上重庆，是沿着G210国道，徒步去的。那是“”期间，我七岁，为躲武斗，几个与我父母交好的重庆知青回家时，带上了我。父母知道后，沿途电话堵截，也没能挡住去重庆的那些归家的脚步。

因为父母在异乡忙于工作，就常常把我放在重庆，托付祖父祖母，以及大爸、幺爸两家人帮带。这样，我生命最初记忆生成的世界印象，大多是重庆印象——直到今天，我的梦中不时就矗立起杨家坪新华一村那幢多层红砖房，看见套房里朱红木地板上斑驳的漆皮，出现早晨与堂姐争抢抽水马桶的情景，最兴奋的，是坐一架滑轮车，在空压厂俱乐部与红砖房之间夹竹桃簇拥的水泥斜道上飞翔……

于此，我蹒跚的人生行旅和稚嫩的眼睛别特别多的“第一”和“最”就与重庆产生了联系：我看见的最知名最有故事的监狱是渣滓洞、白公馆，最壮丽的碑是解放碑，最庞大的武器是重庆造水陆两用坦克，最大的水流是雾都长江，最宏伟的码头是朝天门，最美丽的山溪是大宁河，最神奇的峡是三峡，最震撼的石刻是大足石刻，最神勇的龙舞是铜梁火龙，最骇人的城是鬼城丰都……“最”太多了，我如果一味沉湎于“最”难免使自己醉得不成人形，让这篇文章成为小学生作文或造排比句。打住，还是让我换一种写法来谈谈重庆印象，虽然我深知这样的路数一样会掉入众口一词的俗窠臼。

“告子曰：食色性也。”（《孟子》）说重庆，还是按照从古至今惯例，从人的本性说起。

爬坡上坎，吃的很多，最好吃的还是重庆火锅。我一直吃重庆的，在成都，一吃火锅，就杀“小天鹅”、“刘一手”、“德庄”、“秦妈”等。但不管怎么吃，总觉得不接地气，正宗得不足金。于是，一到重庆，啥话不说，嗅着火锅味就去。记得十二年前在重庆搞公司，我与几个兄弟，天天往动物园附近一家街边火锅店里钻，吃着才二三块一盘的嫩白鸭肠，竟像捡了钱似的羞赧与惊慌。除了火锅，令我垂涎达一米长的，还有重庆麻辣小面。

人文风景，看的很多，最好看的还是重庆美女。重庆女子匆匆行走在市中区江雾中，大刀阔斧拥挤在公交车人群里，骄骄傲傲伫立在商场柜台后，任你看，给你品，累死眼蛋子活该。上世纪八十年代的中国，深圳是美女含量最高的城市，但她们一概不属于原住民。后来，成都、杭州等城市又打起了美女牌。但我素来认为，无论数量、质量，重庆美女都在成都之上，虽然，成都女子韵味悠悠的声音比重庆女子好听，但这只是一方面。

我的印象中，重庆是建在江边岩石上的，是一座石头上的城。就城池构建而言，它又不是一般的城：它是“城块”的聚合，是“城邦”的联盟。正因于此，重庆成了我永远的秘宫。大约在五岁那年，父亲带我坐长途班车从万源到重庆。记得坐缆车到了两路口后，我和父亲准备乘公交车去杨家坪。挤车的人特别多，父亲把我推进公交车后门，自己却无法挤上车，就从前门上了。车开动，我却没能看见父亲。见车在峨岭公园站停了，我就下了车。我以为，车一停，所有人都得下车，因为长途班车就是这样，乘客下得车来，不是解手、吃饭，就是住旅馆。在车下，我还是没看见父亲，车却开了。见我哭，一位在“十三军”大门前站岗的把我拉到了他面前。反复问我去哪里，我反复说去重庆。见我还是哭，也不知所措……当然，没过多久，我那外号“魏大炮”的粗心父亲疾疾赶来了，给那位解了围。

近两年与重庆有过几次“亲密接触”：一是为瓷器口写了一首诗《瓷器口更夫》，二是受当地旅游部门邀请，为路孔和安居的文化旅游定位建言。还有一次去参加重庆出版社为吾儿魏亦《炮轰超级女声》一书举办的首发式。那一次，我看见火车在重庆上空奔跑，颇惊奇。

去路孔是2010年冬至，吃的是“母猪壳”。去安居是2011年冬至，吃的是“庖猪汤”。忘不了的。