张娇:“女庄主”的山居岁月

时间:2022-08-07 05:38:20

[编者按]如果你不满20岁就已经身家过千万,你会选择怎样的生活?有这样一个女人,只为一个恢复“生态系统”的梦想,为了一个“不能让我们的孩子以后没有树看”的简单念头,毅然跑到荒郊野外承包山林,在没有电,也没有手机信号,甚至连生火做饭也很困难的山野里一住就是十年……山绿了,树也成材了,但是她却为此砸进了全部的身家,还背上了一身的债务,甚至连容颜也过早地苍老了。这样的代价,对于女人,有几个能做到像她这样,洒脱一笑?

从被父亲遗弃的那天起,张娇就没再流过泪。父亲跟外面的女人走了,带走了家里所有值钱的东西。那年,张娇12岁,成天跟一帮“野小子”满山乱跑,不知忧愁为何物。在此之前,家境相对优渥的张娇根本不用操心生活。父亲的出走带来的巨大伤痛仿佛一剂猛药让张娇一夜之间成熟长大,她被迫抗起了生活的重担。

一个关于恢复“生态系统”的梦想

从到市场上拾捡别人遗弃的菜叶养家开始,张娇学会了察言观色,学会了精打细算,也悄悄地学会了市场上小贩的讨价还价,买卖战略。

90年代初,伙同几个哥们儿逼迫一个香蕉批发商告诉进货来源,张娇开始了自己的“倒爷”生涯。“那时候,一车皮香蕉运到北京,一转手,几万元就到手了。”对于张娇来说,什么赚钱卖什么,到四川倒橘子、到东北倒大米……短短几年时间,这些生意给她带来了上千万元的收入。

这些金钱并没有给她带来满足感,当被生意羁绊,彻底沦为一个生意人的时候,张娇开始感到浑身不舒服。从小“野”惯了的她渴望自由,向往自然。她喜欢在山上呆着,越荒凉、越自然的地方越好。只有泡在自然中的时候,张娇才觉得自己会恢复天性。

放下生意,张娇开始往山里跑。她走了很多大山,甚至去了最北端的漠河,那时候,她看到很多树林都在被砍伐被毁坏。1996年,她到延庆游玩时,看到有片山林生态正在被破坏。当时政府正在招商引资,想把这片山林作为整体项目承包出去。

张娇找到延庆县政府,想长期承包这片山林。“当时政府的人根本不相信,你一个小姑娘,不到20岁,怎么可能有那么多的钱?银行给我开出验资报告。签协议的时候,我包里提着200万元现金,直接放到桌上。”

合同顺利签下来,林权到2027年,她拥有这片山林31年的使用权。从此,张娇开始了对于个人来说算得上是疯狂的投入,在山上种树、地里种玉米,雇佣大量的人工巡逻,几年下来,两三百万像是打了水漂,全都被恢复“生态系统”这个梦想给吸光喝尽。“不仅把自己的钱花完了,还花光了朋友们好几百万元。有人拿着拳头威逼我,不让下去,因为这样做下去,不太可能有回报,不太可能有尽头。但我什么都没有顾,一直坚持要做。”

坚持的结果让张娇付出了惨痛的代价。

劫难中重生的女庄主

1999年,在新修的房子里,丈夫被人残忍地杀死。那时候,距离他们的女儿出世才3天。女儿被母亲带走,由姐姐帮忙抚养,张娇留了下来。“小时候的倔劲上来,十头牛都拉不回来。”

如果按照常规出牌,那就不是张娇了。“如果不把这片山林守下来,以前的努力全部打了水漂,还会更快地灭了这片林子。打这片山林主意的人多着呢。”张娇独自住在了山林里,周围与她相伴的只有群山。河流干涸了,这里的村庄整体外迁了,遗留下来的是空房老屋,残墙断壁。山的这边,最近的有人的村子距离12公里,山的另一边,30公里开外才有人烟。

“寂寞并不可怕,可怕的是有人来惹事,偷砍林子。”在山里种一棵树并不容易,长成碗口粗的小树则需要三五年,可外面来的人三五分钟就让它们齐刷刷地倒地了。为了防止外面的人进来偷砍树木,她没少打架。

可一个人显然对抗不了一个团体。虽然张娇手上拿有白纸黑字红印章的合同,可当地的农民不认这个。祖祖辈辈都在这山上砍柴砍树,凭什么你来了,签了一个什么合同,就成了你的,不让砍了?周围的农民们联合起来,开着手扶拖拉机,一车车的人,带着砍刀,来砍树,并且威胁张娇,要把她赶出这片山林。

最终寡不敌众,张娇被迫撤退了。她是外地人,对抗也解决不了当地人的蛮横争夺,张娇请来了律师,开始打官司。官司一打就是两年,最终,张娇赢了。但当地的农民并不买帐,照样占着山、占着地、占着房子。后来出动了警察,清退了农民,张娇才又回到这里。

隔世女庄主的非常生活

如果说人为的破坏是张娇没有预料到的,山上恶劣的环境更是她始料未及。以前从不自己做饭的张娇要学会自己烧火做饭。灶是农村里的老土灶,有半米深,探身下去,人像掉进了锅底儿。山里的干枝木柴拾拾捡捡倒也不少,问题是引火特别困难。“开始没经验,老是点不燃,碰到风向不对,烟囱倒灌,熏两眼泪,半个小时点不燃火是常事。遇到忙时,一着急,干脆就不吃了。”还好,村里那口老井还在滴滴搭搭地冒水,水特别地清凉,甘甜可口,算是对张娇最大的回报。

糊满了报纸的墙,一张旧炕,一口老土灶,收留的一只野猫,张娇的生活就这样过了下去。树种起来后,树底下的灌木草丛也茂盛起来,昆虫开始变多了。张娇开始养羊、养鸡、养猪。她种玉米,不是为了挣钱,而是用来喂养周围的“生态”。她养鸡,全是放养,大部分都喂养了山上的猛禽、狐狸、黄鼠狼甚至豹子;她养羊,大量也都“供应”给了山上的“生态保护”。她的想法其实很简单,就是要让这片山林恢复自然生态,有山、有树、有动物、有生命,“不能让我们的孩子以后没有树看,要看动物只能去动物园,要爬山也都是光秃秃的。”

大山给了她回报,去过的人说这里是离北京最近的世外桃源,一到春天,满山的杏花、野生榆叶梅,还有映山红,映红了满片的山野。夏天,树林郁郁葱葱,天天都能听见山间鸟儿竞相鸣唱。秋天,成熟果实散发的醇香飘荡几十公里。出身中药世家的张娇还在树林底下种了中药,现在繁殖开来,有140多种。“假如你秋天来,可以吃到我配的各种中药粥,可以调理很多病。”说这话时,张娇俨然一个庄主,满脸得意与自豪。

现在,乡里把乡政府的铁门拆下来给山林修了一道门。门里门外,是两种不同的颜色。门里是青山,多种树苗间种的山坡生机毕现;门外是黄土,山上只有低矮的灌木,附近村民开垦到半山腰的农田还没有播种。

十年青春以外的付出

可是张娇说,亏欠家人太多。已经上五年级的女儿跟老师说自己是孤儿。爸爸已经死了,不能再回来了;可妈妈长年累月呆在山里,也得不到关爱。印象中,张娇似乎没有抱过女儿。她的爱全部投到山里了。女儿想蓄长发,同班的小朋友都梳着长长的辫子。张娇没有同意,没有人给她梳理。女儿也想穿得漂漂亮亮,可张娇已经连续两年没有给她买新衣服了。她的钱全部投入到山上去了。

到2006年,张娇大致“刨算”了一下,不仅自己的钱花完了,朋友们借的钱也花完了,10年的时间,这一片两万亩左右的山林,“败”掉了近1800万元。到2008年年初,张娇更是惊奇地发现,她欠下了20万元的外债,主要是雇请周围的村民来干活的劳务费。现在,村民一见到她,就向她要钱。早些时候买的一辆运输车,也被人当作债务抵押拖走了。女儿在学校每月300元的课桌费,张娇都要东拼西凑。

张娇现在几乎都不去商场,她害怕去商场,一是因为没钱,另外也觉得那里已经不再适合自己。因为劳累,身材已经走了样,整天在山里被风吹着干活,皮肤黝黑还有些皴裂,30出头的她,总被人误认为已经40多了,可从五官来看,曾经的她也是好看的。

为了这片山林,这个男人般豪爽的女人,付出了十年的青春,也许还将付出另外的十年又十年。

上一篇:爱情,不需要婚姻做保证 下一篇:Uma Paro:喜马拉雅深处的心灵居所