随处俯拾皆风景

妹莉十足

80后环球旅行作家，摄影师，著有《奢享・慢行》

与一间屋舍交谈，聊出的终归都是主人此前过往的心境。

旅行日本七次，总有新鲜，都是那些极致到令人惊叹和咋舌的细节所致。日本人总能发现身边的不起眼，再雕琢成一个个小感动，这种对微妙的耽溺，就是川端康成所谓的“日本之美”吧。

那种执念，如工匠之心。出生在北海道小樽，颇有艺术家气质的真田俊之先生便是其一，虽为农学专业出身却固执地深爱着艺术。于是，讲究的设计和随处可见的艺术品，成为他那间小小的小樽藏群温泉旅馆中不容忽视的独特风景。外形酷似老式仓库，尖顶，深灰色舢板外壁，棱角分明的大小石块被铁丝网拦成围墙。黑色皮质沙发有岁月磨砺揉搓的柔韧触感，与锃亮的不锈钢支架组合在一起。碎皮子攥成的地毯，踩上去软而不柔，传递着外表低调内涵张扬的特立独行。起居室的天花板是深棕色、凹凸有序的木棱，相比平滑单调的木板，光影对比更加强烈。灯，从天花板到地面，都被镂空灯罩围裹，把光线切割成有空隙的照明，为房间保持日式古旧的情调。据说古代日本人偏爱昏暗灯光，真田先生也是如此。

大部分家具都是屋主收藏的古董，不起眼的电视机柜已有200年历史，深色格子柜则有100多年，木几虽不是古董，却是用浸泡在海水中200多年的流木制成。“真正好的东西不是一个人两个人说好就是好，有价值才是真的好。好的设计就应该是那种看不厌、实用性强、审美感也一直存在的。”真田先生如是说。流木与古董，历经了百年沧桑，仍生生不息，定有其中奥妙。得益于对卓越品质的追求，每个细节都注重可持续性，12年来，藏群的家具几乎未换过一桌一椅。无论是房间内的窗还是茶室、咖啡屋、阅览室的玻璃，每个角度看出去都是一幅画。最特别的是，所有玻璃窗贴地，坐下即可观赏窗外美景。高大的欧式沙发当然更舒服，但日本人喜欢坐低一点，看到更多、更独特的景致。

走到后院，在冬季犹然凛冽的寒风中，将身体缓缓浸入冒着袅袅热气的温泉水，原本冰凉僵硬的肌肤随着霎时刺烫温暖起来。绵绵的雪簌簌飘落，身体沉浸在热气蒸腾中，呼吸着冷冽的空气，那是既清醒又沉醉的奇妙知觉。原来在冰天雪地里泡温泉一点都不冷，反因空气清新凛冽而比在室内更加畅快舒爽。雪花肆意飞舞，忍不住起身伸手去探，手心里，手臂上，大片雪花融成细小冰凉，肌肤上那种精致细腻的冷热交替，真真令人欲罢不能。抓起池边的雪，想攥出小雪球却不易，北海道的粉雪细腻、水分少，粉末般难聚成冰，反而待旋风忽地吹来，雪粉飞舞，在月光映照下晶晶闪闪，旋转升腾。这一夜的安宁平和，大概早已忘了身居他乡的陌生与彷徨。