谢英俊:设计平常百姓家

1999年，谢英俊45岁，台湾发生了著名的“9·21”大地震。作为淡江大学建筑系毕业的执业建筑师，谢英俊应邀前往灾区帮助灾民重建家园。在此之前，谢英俊的建筑师履历和其他建筑师并无大的不同，设计最多的是电子工厂的厂房，也有几个城市建筑让他获得了一点名气。机缘巧合，正是帮灾民重建家园带给了谢英俊走出一条与众不同之路的机会。

“豪宅”地球屋

还没有完工的地球屋001号、地球屋002号立在晏阳初乡村建设学院的院子里，这些和那座茅厕都是谢英俊的作品，也可以说是谢英俊为中国8亿农民所建的“示范屋”。每天早上7点多，村里的帮工就开始干活了，为焊楼梯铺地面等后期工作忙碌着，001号于2005年3月开始建造，002号随后也开始建造，预计当年年底前全部完工，但目前看来可能要延期一点。

这两座房子都是二层小楼，面积在150平方米左右，采用框架式，即先由梁柱斜撑等构件相互咬合成框架，再填充墙体，这和北方农村盖房子的方式完全不同，比较而言抗震性更强，据说八级地震都能屹立不倒。

001号是木结构，偏向传统，柴门一扇，屋内的墙体处处有梁柱突出来，且不规则，楼上楼下分别搭了火炕。002号用的是轻钢结构，屋内墙体平整，整体上也显得更加简明轻快。其墙体填充用的是混和了麦秆的泥，土墙干了之后，刷了一层厚白灰，然后抹一层水泥；房顶则使用芦苇板覆盖，上面罩一层石棉瓦。室内设计有浴室和卫生间。

房子的建造费用约为5万元，其中包括了人工费用。如果农民自己建房，劳动力以村民互助，即可省去人工费，再算上麦秆等不需要购买的材料，只需不到3万元即可建起来。

谢英俊把他的作品叫做“豪宅”，是“非常高级的”，因为环保，因为绿色。他更喜欢木结构的001号，他拍着突兀的柱子说，把木头固定在房子里是减少二氧化碳最好的办法，尽量减少砍伐的看法是错误的，树长到一定程度对二氧化碳的吸收作用就不明显了，减少大气中的二氧化碳含量是《京都议定书》最核心的内容。

污染是现代化的后果，对于尚未经历现代化的农民而言，环保显然是太遥远了，他们更不会关心《京都议定书》是个什么东西。谢英俊说他对农民讲解他的理念时，从来不提环保，他用省钱来打动他们。

河南省兰考县葡萄架乡贺村的郭秉辰就是这样被打动的。房屋造价便宜自然是个大问题。郭秉辰目前还住在近20年前修建的砖瓦平房里。和大部分开始富裕起来的乡村一样，贺村也流行盖两层的小楼，然后在外墙贴上小瓷砖。郭秉辰说，那样的房子盖起来要六七万，而谢英俊对他说，盖他设计的房子只需要2万多元材料费——这指的是轻钢结构的地球屋002号。原本郭秉辰看重的是木结构的001号，但那要更贵，郭秉辰说“2万多元已经不算便宜了”。

“村里说什么的都有。”在贺村，像郭秉辰一样认为谢英俊的房子“挺漂亮”的人没有几个，整个贺村合作社，只有两户人家请了谢英俊为他们设计房子，另一户的男主人叫高新春，其他人都在看着他们。乡村建设学院所在的河北定州翟城村村民李志杰的看法在河南的贺村同样存在。李志杰有两个儿子，大儿子已经结婚，小儿子的媳妇也马上就要迎进门了，他早几年就把给儿子结婚用的房子盖好了，他说如果给大儿子盖的是砖房，给二儿子盖了谢英俊的茅草房，“可能连媳妇都讨不到”。

农村的黄金盛世

李志杰的看法并不是特例，显然，谢英俊的理念一时还难以被很多农民接受。

首先是北方农民不习惯楼房，其次也是最重要的一个原因，世代居住在茅草房里的农民都希望住进砖瓦房。好在谢英俊并不着急，他说话慢条斯理，即便宣传其理念时也不表现出对他人的压迫感。他不会去主动说服别人按他的理念盖房子，他先盖好了给人看，喜欢就来找他。

谢英俊将农村建起的小洋楼视为“垃圾”，认为把贴满瓷砖的钢筋混凝土建筑当作是现代的看法是错误的，人们被房地产商人的广告宣传误导了。他也不愿意被人说成是后现代的，称自己既不传统也不现代，其在台湾的工作室的名字“第三建筑工作室”即取此意。他想帮助农民盖适合他们自己的房子，因为农民一辈子可能只盖一次房子，如果光靠这种经验的累积，可能500年后才能摸索出规律，把房子盖得更好。

谢英俊对三农问题也有自己独到的见解，也是他做这项工作的更深层的理论基础。他说这个世界不允许每个人都富起来，历朝历代都有吃不饱饭的人，农民也不可能全都进城生活，所以最紧要的是让生活在农村的人提高生活品质。“现在每个农民都吃得饱饱的，什么是黄金盛世？这就是黄金盛世。如果再把房子盖得好一点，大家住得舒舒服服的，三农问题就解决啦。”

这是赔本的“生意”，谢英俊不会从中赚钱。他一边努力做些能赚钱的业务，一边来补贴他的永续建筑，迄今已经负债千万。“没有办法，总是有坏朋友借钱给我，呵呵。”

隆冬，晏阳初乡村建设学院的平房内非常冷，这个来自台湾的“无聊男子”却甘之若饴。在他那台键盘已经塌陷的旧笔记本电脑上看他作品的照片时，记者忍不住问了他这样一个问题：“有没有什么宗教情怀在支持你做这件事？”

“哪有那么高尚。我不过是个学建筑的，对自己的技术有点自信，帮穷人盖几个破房子而已。”

唤醒失落的传统

一个建筑师毕其十几年工夫于一个目标——坚持农村建筑形式的探讨与服务农民，他已经在这个领域中初见成效：建立了一套建筑设计与营造相结合的理论体系；发明了一套可以因地制宜的建筑结构体系；探索了一种让专业人员和现代材料与民间工匠和传统技艺相结合、住户参与式的高质量营造方式来取代目前实行的、繁缛低效而又腐败丛生的工程监管方式。他如此巨大的成功竟是在绝大多数专业建筑师从未踏入过的农村领域获得的。

谢英俊在2008年获得台湾建筑奖发表得奖感言时说：“我们的工作并不只是针对灾区重建，虽然灾难来自于对过去不当的建筑作为算一次总账，设计平常百姓家才是我们十几年来试图敲开的一扇门。”

平常百姓家的问题在哪里呢？先说说农村的房子是怎样建造的吧：村里有一个能人，从城里搞回来一份图纸，造了一栋房子，于是全村人复制，全盖了一模一样的房子。从海南岛到黑龙江，几乎全都是这种砖造预制板的房子，外面贴了瓷砖。农民倾几辈人之财力盖出的这种房子几乎是不抗震的，“5·12”大地震中倒掉的差不多全是这种房子。

那我们不禁要问，为什么历史上能造出那么实用而又美观的传统民居的农民，现在反而盖不出适合自己的房子呢？这是因为，传统房子的营造方式是经过千百年的积累而形成的；而在现代社会，盖房用的几乎都是新的材料、新的技术，体现的是新的生活方式与价值观念。如此照猫画虎盖出来的房子由于种种原因，大部分也会在未来20年内拆掉。几代人的血汗钱，仅仅住20年！

谢英俊的建筑实践让我们看到：当整日忙忙碌碌的中国建筑师把建筑审美目光聚焦于现代性与现代主义时，谢英俊却在以他的实践经验生动说明他的现代性与失落的传统的某种深层对接、唤醒和再生。