时间：2022-08-06 12:47:20
每一部电影都是一段旅程，有些需要人相伴，有些需要独自前行，
斑驳的光影下，你可曾触摸到自己的内心？
社区的中心，有一块空地，碰到凉爽的夏夜，常有工作人员搭起幕布放电影。当我踏着月色归家时，总能听到阵阵笑声伴着夜风飞来。
因是社区活动，自然要放老少咸宜的片子，故而多半选的是情节跌宕，名角云集的剧情片。有两次放港产片，远远就听到飙车枪战的背景音，还有主人公们掷地有声的台词。在他们那个光影的世界里，善恶分明，热血终能获得回报。台上剧情精彩，台下观众随着情节起伏，或哭或笑，或悲或喜，百态频出。所有的观众分享着同一个故事，他们的欢乐与悲伤也渐趋同步。这便是电影艺术的魅力。
但有些电影，并不需要与人分享。它们是属于一个人的电影，只能静静观赏。
就像我们面对这个世界时，常常需要独自思考：什么是生活？什么是我要的生活？如何才能实现深埋心中的理想与信念？有些事，或许能从旁人的只言片语中获得领悟，更多的却需要自己慢慢探索。
然而很多时候，我们发现，思考是无法解开所有谜团的。此时，你会做出怎样的选择？
对于深陷困境的美国青年克里斯多福来说，他无法自我排解心中的苦闷，也无法向周围的人求救，他只能求助于一个超越人类力量的所在――大自然。他选择改换姓名，离开现代社会，到世人心目中的蛮荒之地阿拉斯加生活。因他做出了这种选择，才有了电影《荒野生存》。
《荒野生存》有个惊险的开头：克里斯多福的母亲忽然从睡梦中惊醒，千里之外，她的儿子已经停止了呼吸。乍一看，这似乎是好莱坞最擅长的侦探悬疑片。
然而随着镜头的转移，悬疑背后的脉络渐渐展开，我们才发现这个少年的死亡，并不是一宗刑事案件，或者说，它不是属于一个人的案件，它是一把达摩克利斯之剑，高悬于现代社会的头顶。
父亲的出轨让年轻的克里斯多福无所适从，复杂的人际关系也让他茫然无措。是这个社会的问题，还是自己的缺陷？当所有的努力都得不到答案的时候，他选择了离开，抑或是，踏上了另一个征程。我想，每个人都会有这样一瞬间的犹豫吧？放下一切，忘记一切，向遥远的天际走去，一直走到一个不认识的地方，身边都是不知姓名的陌生人，无须顾忌别人的眼光，无须惦念曾经的过往，我们拥有的，只是我们本身。而克里斯多福走得更远，他选择离开现代社会。
旅程是漫长的，克里斯多福遇到了一些人，又与他们分别。更多的时候，他穿过人群，远离都市，独自前行，直到死亡。或许死亡并不是那么可怕，自然轮回，死亡亦是重生。旅途已经使他懂得更多，关于爱，关于原谅，关于救赎。
其实我并不喜欢这个故事，因为我不喜欢死亡，哪怕是重生，也不愿它沾染血腥，生命太过脆弱，远非我们能够想象；也因为此刻，我无法用自己的笔触来描述这个故事；更因为它的结尾，可以有大多的理解。而我总觉得，自然所教给我们的，不仅仅是解脱之道，更应是对生命的爱，无论如何，都不能放手的爱。如此，这个故事便格外的残忍，只能在静夜当中，独自品味。
走出寂寞荒野，让我们来讲述另一个温暖的故事，同样是一个只能由自己讲给自己的故事。
生、死、爱是文学艺术永恒的主题。人们渴望生存，敬畏死亡，追求爱情，所有的欲求都能在电影中找到痕迹。它们矛盾，它们相连，谁也无法超越谁而独自存在。唯一不能阻止的，是记忆。
《情书》的故事，便由时空交错的回忆编织而成。
那个叫藤井树的男孩爱上了和自己有相同姓名的女孩，用尽各种方法引起她的注意，却常常给对方造成困扰。后来因为搬家，他不得不与女孩分离，却最终也没能将心中的爱恋说出口。多年之后，他遇到了一个与初恋女孩面貌相仿的女孩渡边博子，并与之相恋相伴。或许是命运吧，将这三个人联系在了一起。当他不幸身故后，博子久久无法从恋情中自拔。直到她收到了那封回信，那封虽然期待，却原本并不在预计中的回信。那是她写给远在天堂的他的信，怎么会收到回信呢？
她带着疑问走向信的开端，一切的谜团解开。原来，她的男友心底有个始终不能忘怀的女子，与他姓名相同，与她面貌相仿。是这个女子，收到了原本寄往天堂的信，并回了信。
这一刻揭开的谜底，残酷吗？或许吧。因为博子永远无法确认，那个失落在茫茫大山中的男子，是否曾经爱过自己，是否只是将自己当做一个影子，默默怀恋。可是当她站在藤井树最后踏过的大山面前时，她说出口的不是质疑，不是哀怨，而是问候。
“你好吗？”
如果你曾经不好，希望我的存在能让你觉得幸福；如果你一直很好，希望我带给过你更多的幸福。
“我很好。”
因为我知道，无论你是否爱过我，是否还沉浸在过去的那段初恋中，我始终是爱你的，而现在，也有人像我爱你一样地爱我了。我会幸福的，一直幸福。
死者已矣，生者长戚。而时光，会带走一切的伤痛，只有山峦还在那里，就像他们的记忆一样并未远离。
而我们的电影也落下了帷幕。
每一部电影都是一段旅程，有些需要人相伴，有些需要独自前行。斑驳的光影下，你可曾触摸到自己的内心？