别处的生活

两年前，我去了青海东南部的一处偏远藏区，看望一位在那里支教的朋友。

学校的名字叫英奴乎，直到现在我都不知道这个名字是什么意思。出发之前，我在“谷歌地图”上找到过这个地方，模糊的卫星图片上，除了几间校舍之外周围几乎找不到任何人工建筑的痕迹。它的偏僻、荒凉，已经在我的意料之内。

但我没有想到去往此处的路程远比我想象中艰辛。从县城到学校一共90公里，却用了四个小时的时间。道路崎岖、泥泞，经常要下车步行，偶尔还要大家一起推车。快到学校的时候，要翻过一座雪山，为了安全，司机一人开着空车驶上陡峭的山路，其余人都下车徒步翻越。寒气侵袭着单薄的衣衫，高原缺氧让人每走一步都气喘吁吁。途中我看到一群喇嘛半裸着上身赤脚从山上欢呼着跑下，他们显然是这里的常客。

当我站在黄昏的风中看着这个被大山环抱的校园，周围除了巨大的草场外荒无人烟，终于确认了它的孤独。我所知道的数据是，它距离县城有90公里，距离省会有280公里，但它距离外面的世界的真正距离，远远不止这些。

暴雨般的冰雹几乎在我们到达的同时席卷草场，然后到来的就是停电，手机失去信号，这里成了完全与外界隔绝的孤岛。朋友用牛粪生起炉子，火光在黑暗中跳跃，和我聊天时，轻柔的声音时常被外面一墙之隔的巨大风声淹没。

突然，我眼前猛地一亮，来电了。无论是老师还是宿舍里的学生，都一起在校园里欢呼。朋友说，尽管他们已经对停电习以为常，但依然控制不住在来电时的激动和欣喜。人对光明的渴望和依赖，在这个荒凉的地方，更加凸显出来。

第二天早上，去教室听了一节朋友的课。我和那些从附近牧区来的孩子们坐在一起，他们用生硬的汉语艰难但却积极地回答朋友的提问。看得出，他们对我的朋友，甚至对于我，都有着浓厚的好奇。对于他们来说，我们代表着另一个世界，是未来生活的另一种可能性。也许我们每个人在年幼的时候都有过想要了解未知世界的愿望，但他们的愿望显然更加强烈。

而他们对于我来说，也代表着另外一种生活的可能。我们不能草率地评判究竟哪一种生活更加优越，也无法断定哪一种生活才更接近生活的本质。但可以确定的是，当清晨的第一缕阳光照耀着我们城市的壁垒时，也同样洒在他们校园外宽阔的草场上。