纵横四海四兄弟

古人饮酒作诗，赏花观月皆有文章对联流于后世。如今，我们吃火锅也吃出一道题目――纵横四海。

陈思成。零四年，我认识了陈四成……陈思成，源于《民工》那部戏，初次见面，我就在心里叹服：“一样的年纪，就有了属于自己的四轮汽车……”那部戏只有我们四个小青年，男女各半，我和思成自然就成了无话不谈的朋友。

他喜欢听我讲部队的生活，当然，也乐于享受我部队生活的成果――比如，我习惯收拾房间，他也跟着沾光。拍《士兵》的时候，他和大部队到了马龙，我却因故滞留昆明，有人说他房间乱，他于是打电话问我：“你这厮（四）何时来？”

我也喜欢听他的经历，他为我展现了一个完全不同的精彩世界。在他身上，我学到了执着，看到了活力，慨叹人原来是可以如此快乐的生活。他才华横溢，在戏剧表演、编剧、导演、音乐、舞蹈和体育方面都很有天赋。

段奕宏大我四岁。第一次见面，就很羡慕他的面部轮廓。大家习惯叫他老段，连兰哥、康导也不例外。倒不是因为他老，我喜欢他大多数时候的沉默，这正符合了我对同性的审美取向――沉默地担当一切。不过他大约对“老段”这个称谓有所误解，采访时，经常能听到他这样说：“大家好，我是青年演员段奕宏……”然后就能听到我的窃笑。慢慢，才发现自己的浅薄，人家的“青年”二字不是针对年龄的忌讳，其实是一种谦卑和谦逊，在他的世界里，艺术的道路永无止境，没有什么事情是值得没完没了骄傲的，于是，他干起活来就格外像一部永动机。

《士兵突击》，我们没有对手戏，《我的团长我的团》却把我们紧密的拴在了一起。我是“我”，他是“团长”，透过我的眼睛看团长，祈祷我这双眼睛称职，因为团长，实在精彩，实在深刻。

老段，是我敬佩的朋友。相信未来的日子，我会有为你成为影帝而鼓掌的一刻。

张国强。按照解放前的老话，是我“东四省”的老乡。东北人热情、大方、实诚、幽默的特点在他身上淋漓尽致。他大我九岁，却有着比我还年轻的活力（国强，相信我这话是真心的，别乐）。他过去的日子不容易，却丝毫不懂算计，他的理念是千金散去还复来，兄弟们扎在一起大碗喝酒、胡吃海聊才是最乐呵的事情。朋友们喜欢和他开玩笑，因为他随和；影迷们也喜欢和他开玩笑，因为他感恩。

因为受到家庭的影响，国强的评剧和二人转唱得很好，传统戏曲的精华被他不自主的移植到了影视剧的表演中，那种收放自如、如鱼得水的自在享受是我自叹不如的。而这种自在的背后却有着艰辛的付出。国强拍戏很拼命，每个戏他都会受伤而且不止一处，这源于他对规定情景的真实信念和忘我的投入。《士兵》里，七连解散，他独自趴在床上大哭――手被砸破了。《团长》收容站一节，因为扭伤脚踝，他瘸得比“我”还厉害，镜头里，他竟健步如飞。《末路天堂》，他的食指被道具刀划伤，缝了几针，我进组的时候他还没拆线。一天，拍他备受折磨的情节，他趴在地上默戏，有人走过他的身边，一脚踩在那即将弥合的食指上，我便真切的听到了一声清脆的爆裂。但是，如果看后面的拍摄，没人会相信这是真实发生的事情。

国强在这个班底中的年轻演员里，是兄长，谁生病了，谁有难事了，他的电话会最先打来。电话里，他操着一口大茬子话训你：“你咋那么不注意呢？！你别老整的跟、跟、跟个那啥似的！”然后，他会告诉你：“有啥大不了地呀！”放下电话，你就会很纳闷：他到底说什么了？怎么一堆“咋”、“啥”就能让你乐呵起来呢？

知道我身体近来不好，那天，他劝我吃一种药，说不但营养保健，还能提高记忆力：“你看我吃了，就明显特别好，尤其记忆力！”

我问：“是什么药呢？”

他说：“……忘了……”

我问：“你不是吃这药好了吗？记忆力。”

他想了想：“这不到点儿了忙还没吃呢吗！”

国强，看来，你的记性确实不大好，但是如果你能记得，我要感谢那天，你送我的拥抱，在路边，你令我不顾一切的冲过车流，蹦起来摔到你的身上。那一刻，我有一种回家的感动……

张译。是我一出生就认识的朋友，没有一天不在一起，每时每刻。嗯，就是我。因为写四，总得凑足，显得规整，至于评论，看他们的文字吧，但愿这次行动不会落的互相吹捧。

我的四……

我不止有四，康导说“在一起”，现在，在一起的人越来越多，粗粗算来，光演员就快四十口子了。我常常想，演员这个行当，像极了草原的牧民，哪里有草，就牵着自己去哪里喂养，吃完了，再去下一片草场。游牧部落是孤独的，可是在我们这个令人羡慕的大家族里，有太多的温暖，因为在一起吃苦，在一起奋斗，一起哭，一起笑，只要在一起，就没有孤单。我们，是幸运的。