“土包子”季羡林

季羡林曾在德国留学10年，但他“土性难改”，不沾染一点洋味。在北大校园里，季羡林经常穿一身洗得发白的卡其布中山装，一双圆口布鞋配着颜色朴素的裤子，出门时提一个50年代生产的人造革旧书包，头戴线织浅褐色瓜皮样小帽。他像一个工友，说话平常，总是面带笑容；他像一个老农，声音低沉，平易近人。他的家谁都可以推门而入，同他谈话，如沐春风，绝不会感到紧张局促。初次和季羡林接触的人，从他身着的中山装，往往会得出他又像一个农民的印象。季羡林也曾多次说过，他是一个农民的儿子，是一个“土包子”。

一次，北大一个新生误认为他是老校工，让他代为照看行李，一看就是两个多小时。三天后的开学典礼上，这位学子吃惊地认出台上的副校长、大名鼎鼎的季羡林教授，就是那天帮自己看行李的老人。

人们总会看到住在北大朗润园13号楼东头一层单元房里的季老先生，白天出门上班，晚上推自行车进楼，完全不像大师，像大多数北大老师那样平易近人，和蔼可亲。

季羡林有一件雨衣，是他1946年从德国回上海时买的，一直用着，从未换过。

季老自称在衣着方面是著名的顽固派，他最爱穿深蓝色卡其布中山装。1995年春节，季羡林的同宗曾孙季孟祥从老家赶来陪他过年。他让孟祥到商店购买他喜欢的蓝卡其布，季孟祥跑了北京许多商店一无所获，因为这种布已停产好久了。第二年春节，季孟祥和—位亲友提及此事，那位亲友从家里找出一块闲置多年的这种布料，请季孟祥带给老人。季老见到十分高兴，拿出刚刚出版的《赋得永久的悔》这本书送给季孟祥和亲友，并再三叮嘱季孟祥好好谢谢亲友。

季老的吃也很随意，他通常拿一个大搪瓷茶缸去食堂打饭。吃米饭时，饭和菜都倒在茶缸中，一块吃下去，吃馒头时，就用茶缸盛菜，一只手拿馒头，另一只手拿筷子，很快吃完一顿饭，然后回办公室继续工作。而每天晚上在食堂吃完饭，他会多买一个馒头带回去，第二天早晨把馒头切成片烤热，沏上一杯茶，外加一碟花生米，就是一顿早饭。

季老的住处也十分简陋。水泥地，大白墙，没经过任何装修，完全是20世纪50年代普通居宅。家具都是学校发的，既旧且破，没有客厅待客，就在大间的卧室里。北面放一张日八仙桌和三把破旧椅子，既是餐桌又是客人坐的地方。2000年，北大领导无偿给季老装修客厅，给了他一套沙发，从此季老的家透出一点现代气象。

季老睡的床，还是50年代行军时的破铁皮床。上边有个日本产床垫，床垫里面是用稻草填充的，已经用了几十年，只要一动床就吱吱响，床垫还不停地往下掉稻草。放床的地面高低不平，直到2001年底季老生病前，床上的草垫子才被照顾他的李玉洁老师扔了出去，将床下的地面铲平，季老才结束了“摇篮”的日子。

季老说过，“如果人生真有意义和价值的话，其意义与价值就在于对人类发展的承上启下，承前启后的责任感。”季老生宁静淡泊，孜孜以求，他将毕生精力和全部时间都用在学术研讨上，最终成为国际著名东方学大师、语言学家、文学家、国学家、佛学家、史学家、教育家和社会活动家，是北京大学唯的终身教授。他通英、德、梵、巴利文，能阅读俄、法文，尤其精于吐火罗文，是世界上仅有的精于此语言的几位学者之一。他著作等身，汇编成《季羡林文集》共24卷，1300万字。这是从他“土包子”里长出的参天大树，结出的累累硕果。