时间：2022-08-03 08:09:53
母亲左手托个瓶盖，右手握根筷子，站在客厅里，用眼睛四处扫了一遍，然后，趿着我为她买的红拖鞋，迈着懒散而悠闲的步子，出入我租住的楼房里的各个房间，在每扇门后停滞片刻，端详着门。
瓶盖里，装着浅浅的一层豆油，母亲端详完门，又把门来回地开关几次。门在开关的过程中，一直丝丝拉拉地叫着，大概是长年累月积累的老病了，发着孱弱的。
在安静的夜里，在我看书做活计的静静的时光里，这叫声丝丝拉拉的，非常不入耳，就像我心中的一些隐痛，只要一开门，或者一关门，就丝丝拉拉地痛，在心里最隐秘的从不被人看到的角落里，隐隐地痛。
从离开母亲的家，嫁做他人妇，我就开始流浪于城市的各个角落，租住一个又一个的房子，面对一扇又一扇陌生而冰冷的门。手里握着冰冷的钥匙，心里是空的，这不是属于我的钥匙，我和这钥匙的缘分，也许只是一年，或者半年三个月。
三个月的家，没有时间给予它充分的关注。三个月的家门，就任凭它喊着，这叫喊怎么令我不舒服，我都没时间理它。白天我奔波在单位写别人的文章，晚上在电脑前写自己的文章。
夜半时分，起床去洗手间，一推门，那门就清醒而执拗地喊叫，吓人一跳。
母亲来了，睡了一夜后，母亲在早餐桌上不经意地对我说：“红啊，你的门半夜叫得动静太大，得收拾收拾。”我这耳听那耳就出了，就是收拾好了，过些日子它还不是又要叫唤。
午后，我在电脑键盘上敲击文字的时候，在我沉思的空隙里，我看见母亲站在房子中间，端详那一扇扇陌生的门。她左手托个装豆油的瓶盖，右手握着筷子，在门后仔细用筷子沾了豆油，滴在门的折页上。她摆弄了一阵，那门就乖乖地像个听话的孩子，安静地睡了。
母亲在屋子里转了几转，屋子里的几个门都没动静了。夜半我再推门时，门就不丝丝拉拉地喊叫了。
最初到白城那几年，每一次搬到新租的房子，我都会给母亲打电话，让她和父亲过来住几天。女儿的梦想是有一天买了大房子，把父母接过来，住到不愿意住为止。但在租住的小房子里，母亲和父亲只能住几天。而就在这几天里，母亲会把喊叫的门一扇扇哄得乖极了，不再让我夜半去开关它们的时候吓着。我心里的那些会在暗夜里疼痛的伤疤，渐渐地淡忘了。
如今，我买了新居，搬家时请父母过来。和母亲收拾停当后，母亲站在门口，一扇扇地开关房间里的门。她在检查这些门是否在喊叫吧？在我住了两个月左右，房间里的每扇门都开始轻轻地叫起来。在夜半，在天明，在我关闭了电脑轻轻推开它们的时候，它们清晰而执拗地叫着，丝丝拉拉的。但这次听在耳朵里，与其说是喊叫，不如说是呼唤；与其说是隐痛，不如说是思念。我想，它们大概和我一样，想母亲了，想母亲来家里，站在门后端详它们。那慈祥柔和的目光，会让我们在打拼的世界里逐渐坚硬的心，变得越来越柔软，越来越温润。