吃醋的样子

老房子里，一面有些泛花的镜子把一位老人的样貌照得异常清晰。

崭新的西服，把他略显佝偻的背脊衬得如年轻时那般笔挺。洁白的衬衫配上深色的领带，让他脸上的皱纹显得格外舒展。老人再次拿起梳子整理着早已定型的头发。随后，他慎重地把一张淡黄色的纸叠好，稳妥地放进西服口袋里。

“老头子，别磨叽了。咱姑娘都打电话催几遍了！”楼下传来老伴儿的声音。

老人环视了一圈，最后目光停留在了女儿和自己的合影上。顿时，回忆如潮水般扑面而来，让老人有些措手不及。

二十年前。一个男人问小女孩：“你喜欢爸爸还是喜欢妈妈？”小女孩玩着手中的积木，头也不抬地脱口而出：“妈妈。”“你再好好想想，是爸爸还是妈妈？”父亲边说边从口袋里掏出一把糖果，放在手中摇来摇去。“恩，还是妈妈。”父亲挂在脸上的笑容僵住了，但瞬间又绽开了。父亲耸耸肩，还是把糖剥好，小心翼翼地喂到小女孩的嘴里。

十五年前。父亲在客厅里看电视。女儿从卧室里跑出来，手里拿着作业本：“爸，我妈呢？”“她买菜去了，怎么了？”父亲抬头问。“老师让家长签字。”女儿扬扬手中的作业。“来，我给你签。”父亲伸出手，笑着说。女儿刚把手中的作业本抬起来，想了一下又收回来说：“那个，算了吧，我还是等我妈回来再签。”说罢，转身进了卧室。当女儿转身的那一刻，父亲的手僵在了半空中，笑容也僵在了脸上。他缓缓地收回悬在空中的手，摸了摸上扬的嘴角，喃喃道：“也好，也好。”半夜，女儿口渴，去厨房倒水。经过书房的时候，见门半掩着，透出微弱的亮光。好奇心驱使她趴在门口一探究竟，只见父亲拿着笔在纸上写着什么。第二天中午，她蹑手蹑脚地来到书房，桌子上什么也没有，只见垃圾桶里多了几张废纸，仔细一看，上面写满了父亲的名字。女儿愣在那里，若有所思。

十年前。“我的呢？怎么没有我的？”男人眉头紧锁，怒气冲冲，目光扫过桌子一遍又一遍，最后停在桌子上的礼品盒上，手不停摆弄着包装纸上的拉花。“哎――我说，你小心点，这可是咱闺女买给我的礼物。”老伴儿身系一个围裙，手中拿着一个铲子，站在门口对老头子说：“去，上厨房和闺女一起择菜去，我自个忙不过来。”“得了吧，咱闺女好不容易回来一次，你娘俩肯定有唠不完的话题，我才不像电灯泡样，杵在那儿，自讨没趣。我呀，还是看电视去吧！”说罢，父亲扬手而去，在那写满无奈的愁容上似乎又多了几丝羡慕。一会儿女儿问母亲：“咦，我爸呢？”“你爸啊，没看见他的礼物，吃醋了！”

几个月前。女儿打来电话。“喂，爸。”“恩，你妈出去了，估计过会儿就回来了。”“那个，我，我不找我妈，就是听天气预报说家那边这两天降温了，你们在家多注意身体，尤其是你，别逞能，多穿点，早晨太冷就别出去溜圈了。”“好，好。”父亲连声答应，僵硬的嘴角顿时洋溢出格外灿烂的笑容。

“那啥，没什么事了，我先忙了。”“好，好，工作重要。”直到电话里传来嘟嘟声，父亲才把听筒从耳朵旁拿下来。看见刚进门的老伴，他嘴角快咧到耳根了，大声喊：“闺女给我打电话了，让我注意身体，知道疼爹了，哈哈！”

“咣――咣――咣――”墙上的钟声已敲响十一下，这才把老人从回忆中拉回来。他用手习惯性地擦拭着桌上的合影，对着镜子深呼一口气，忙整理好衣领便匆匆下楼。

十一点半。老两口来到会场，在大厅里忙着招待来宾。这时候，新娘在化妆间里打扮着，等待着一生中最幸福的那个时刻。当她打开随身的皮包时，看见里面夹着一张淡黄的信纸。展开信纸，一行熟悉的文字映入眼帘：

“孩子：无论你身在何方，你永远是爸爸心中最疼爱的人，爸爸也想成为你永远最疼爱的人，好吗？――最疼爱你的人”

背面是一个洋洋洒洒的签名。“这个爱吃醋的老爸，害得我妆都花了。”

十二点。花瓣慢慢地从空中飘落。伴随着婚礼进行曲，披着一袭圣洁婚纱的女儿挽着老人缓缓走向新郎。一步，两步，三步。激动，留恋，不舍。每一步都重重地踩在老人的心上。慢慢地，老人把女儿的手从自己的胳膊里抽了出来，轻轻地交给新郎，说：“臭小子，现在我把自己的宝贝交给你了，你要对她不好，小心我的拳头！”

女儿闪着晶莹的泪光，在父亲的耳畔小声地说：“老爸，你又吃醋了哦！”

老人爽朗地笑着：“要吃一辈子！”

学校：安徽阜阳市成效中学；导师：胡付彪

点评：扣题是写作的一种技术，扣题扣得紧，却显得不是故意的，这就是一种写作艺术了。为了扣题而扣题，是学生作文的一个通病。张璐这篇作文好在没染此病，文章写了一个父亲一生中五次吃醋的样子，因为有递进，因为有转折，所以不显得做作，不显得堆砌，扣题扣得不露痕迹，水到渠成，十分自然。（评委会）

[本文获第十五届“新世纪”杯全国中学生作文大赛一等奖]