一座城市的N种记忆

上海人

陆元敏的摄影作品

上海人是陆元敏这些照片唯一的主人公。说到上海人，过去的就是大亨、政客、商贾、红伶、冒险家、鸳鸯蝴蝶、夜色撩人；而现在的，白领、小资、海归、CEO，新天地流光溢彩，陆家嘴车水马龙。都说上海是风花雪月的，人们似乎总是津津乐道于上海的享乐细节，虚构放大着跌宕起伏、来历不明的神话故事，如果不沉下心细看，难免会无视那贴肤痛痒的人生。陆元敏毫无假借地带领我们去亲历最具体的人性和生存，他必须让上海人在命运中一步一步地令人信服地走过。

这些照片保存了1990年至今这个重要转型期间普普通通上海人的生活常态和精神面貌，目光、衣饰、街道、建筑、神态举止、居家环境，这些碎杂绵密的细节丰满、滋润，承积了之前一百多年的人间烟火，在剧变中已显湮没之相。凡摄影的皆已过去，可偶或从那遗烬里闪出瞬间灵光，就足以让我们心弦为之一动，而陆元敏，应该就在那酣畅呈现浸染透彻了的片刻里，忘其所以。

城 景

郑知渊的摄影作品

“冷”， 2007年秋天，在上海南京西路的一家咖啡馆里，郑知渊盯着手提电脑屏幕里的这些彩色照片，这个字眼他说了好几遍。

郑知渊的这些新作没有判断和决定，摄影的可贵之处正是直觉，这样的直觉足以像风一般穿透整个城市，这可真冷。我们只需把这些照片想象成中国传统戏剧的一个个舞台场面，这强化了摄影的戏剧化元素，有利于为我们读者营造外在的视角，而郑知渊则好像是戏剧故事里的人物，他在舞台上自顾自地展现内在的感受。这种感受或许谈不上有什么深度，却可能是某种更宏大的世界秩序的一部分。那些戏非常繁复、热闹，甚至五彩纷呈，但同时也非常简明、非常沉静，非常的冷。

记忆之城

孙骥的摄影作品

孙骥认定他作品里这些上海老工业厂房、仓库和设施非常的“modern”(现代)。他眼里的“modern”，是对我们这个时代的反讽、匡正和逾越。在城市改造中的摧枯拉朽大拆特拆之前，在这些老东西成为遮饰扶持当代文化的外包装之前，他已经开始有意识地用相机镜头收集这些城市的肖像了。

在孙骥的这些拼贴作品中间，我们可看出他对经典山水绘画理念的致敬与取法：最大限度的稀释透视，把画面构建成二维的平面空间，意味着作者更注重主观的心理空间而不是客观的物理空间，同时，这样的平面化，又因为充分利用黑白灰色调的微妙变化，整合建筑的各种形状，进行抑扬隐显、疏密有度的安排，形成了气韵生动的层次感和节奏感。他将思绪、境遇的纷杂轨迹精心编织起来，以丰富的奇想使之达到整体的充实、壮阔。

工业曾是上海的信仰和身价，抽去了工业，关于这座大城的记忆就散了骨架、失了魂魄。从这个意义上讲，孙骥镜头里的不仅仅是几幢相关的建筑，它们亦是人的生活与命运之地。

值得记忆的自然是值得缅怀的。一位法国历史学家对此这样说过：“它和过去建立联系的途径，主要不是通过一系列特定的问题，而是通过让我们祖先的情绪、信仰与心态世界起死回生的热切欲望。这种史学的秘密首先是情感的秘密，它将过去视为我们现在的镜像，但是这一镜像也就是我们的现在。”说的多么好！

青少年沙发

刘一青的摄影作品

刘一青，又叫青头一。典型的80后。摄影是刘一青成为青头一的方式，是空气、水、光线和自由散漫；照片是青头一呼出来的二氧化碳，是她对世界的反馈。她图像世界里的居民被命名为青少年。那些青少年的眼睛，有的看着镜头，有的看着别处，有的茫无焦点，最终都是看着自己。所有的眼睛对世界都构成了疑问：我为什么在这里？我还能待多久？我在做什么？我还能做什么？即便是装模作样的迷茫故事，我也敢肯定他们知道：他们所在的是注定将转瞬即逝的乐园。这是真实的近乎告慰式的宣泄与惦念，其间遍布裂隙，闪烁着青春的阴影。

刘一青拍出了这一切，她照片的内涵并非表面看上去那么混杂、拼贴、乖谬冲突，风行的后现代视阈在中国依然表达着现代性焦虑：绝大多数艺术家都来自“天上”，他们预设的超越性眼光俯视“人间”的杂乱无序。这些青少年滋长于此，进行着一些琐碎的人间事务，自恋或者被恋，充满人世的欢悦、缭乱和脆弱。

实实在在的美好

傅好文的摄影作品

Howard W. French 给自己起了一个中文名字：傅好文。作为纽约时报上海分社的社长，他的主要工作是写文章，喜欢读好文章、希望写好文章。其实他还能拍摄好照片。比如这些以上海市民的日常生活为主题的照片。

大洋彼岸的傅好文来上海好几年了，他喜欢上海。在这些照片的语言中，作者没有伶牙俐齿的侵略性，也没有低回婉转的自恋，他对世事人情有谦恭的好奇心和富于生活智慧的观察力，他善于看，善于沟通，为此他不惜花费时间和精力。傅好文想用镜头留下这些普普通通的市民，他和他们生活在同一天空下，每天的感同身受，他们的脸、表情、动作、眼光，他们的生活方式，流水一般的日子，从中他能体会到实实在在的美好，因此一定要去拍下来，这使他能够超越身份，游走于不同文化、不同生活世界之间，这就是摄影。

按道理讲，时间和阅历的积累可以使摄影家能从容自信地面对自己的环境、自己的生活，可现实情况是绝大多数中国摄影家做不到这一点，他们还会说傅好文仅是个老派的叙述者。我们也许正应该“老派”一些，在精确尺度感指引下，只需看着眼前，你会发现小事之中蕴藏真理。