海隔不断家人的爱

家对我来说是个生疏的概念。回家的路总比离家的路漫长。小时候，爸妈把我们送进管教严格的私立小学。我们住在民生社区，却要到一个小时车程以外的兴隆路去上学。那九年唯一的感觉是：为什么我家住得这么远？每天早上我坐公车到新生南路，再换乘253路到兴隆路。有时候起晚了，爸爸得开车送我，自己再赶去上班，最后一定迟到。

上高中后，我参加了社团。每天早上七点出门，晚上11点回家。上大学后，我把户籍迁出台北，只为申请六人一间、又脏又臭的学校宿舍。自以为长大了，就觉得回家是一件不酷的事。家，就像饭店。唯一不同的是，每天早上离家时，可以拿妈妈留在茶几上的零用钱。

大学毕业后去服兵役，是我第一次真正离家。以前一回家进了自己房间就关门，现在睡觉时可以听到一百多种不同的打呼声。以前是爸妈叫我起床，现在是我夜里站完岗后去叫排长。我第一次感到家的可贵。很多人也有这样的体会，所以晚上洗澡的时候，蓝色公用电话前总是排着长长的队伍，有些人一讲就是半个小时。我们一个星期收到一次家书，每个月和家人在营区的大树下见一次面。我不再是长头发的大少爷，而是光头的新兵，睡在硬硬的木板床上，失眠到天明。

出国念书那晚，我和爸妈在机场告别。什么时候再见面，一点把握都没有。我在早上到达旧金山，朋友接我到学校。我领了钥匙，搬进宿舍，坐在自己的房间，打开窗，外面是茂盛的树和灿烂的阳光，我终于到了天堂。但那一刻，一向自信的我开始慌张。有一些东西不见了，我们虽然努力用各种方式去找回它们，但其实都是在隔靴搔痒。

第一封家书在我开学后一个星期寄到。爸爸在信中叮嘱我：“出门在外的十一大注意事项：一、开车上路前，先检查汽油油量与水箱水量是否足够……四、休息与睡眠要充足，熬夜对身体不好……”

半年后，妈妈来看我。“你早餐都吃什么？”她问。“我会煎蛋饼。”我从冰箱里拿出从超级市场买来的葱油饼，丢到平底锅中，并在上面打一个蛋。她摇摇头：“你至少要学会做红烧牛肉，这样可以吃牛肉面！”临走前，她煮了一大锅，够我以及我在美国所有认识的人吃一个星期。她把做法一条一条地写在纸上：“一、牛肉切成块状。二、把姜打碎。三、葱切成长段。四、胡萝卜切成块状（要削皮）……”洋洋洒洒，也写了11条。

对留学生来说，没有人毕业后要立即回去，大家都想拿绿卡。为了留下来，我们愿意低头，去华人的公司做大材小用的工作。为了进入美国人的生活圈，有些留学生甚至刻意不和中国人交往，甚至以此为荣。我们虽然一心一意想移民，孤单时唱的还是“听海哭的声音，叹息着谁又被伤了心，却还不清醒”。朋友来美国玩，我最渴望他带来最新的国语CD。我们开老远的车去买中文报纸，只是想知道家乡两三天前的消息。

离家七年后我回到台湾，一切如常，仿佛我从未远离过。家还是像从前一样，有时给你温暖，有时令你抓狂。家人，没有太大的改变，有时无话不讲，有时要小心对待。妈妈有时会来我住的地方，帮我烧开水。对于长大的儿子，这是她少数还能做的事。妈妈烧水时，习惯把水壶里剩的一点点水倒在一个杯子里，再把壶装满生水去烧。我不解地问：“为什么要把剩下的水倒在杯子里？”她说：“因为刚烧开的水很烫，几个小时之后才能喝。那几个小时你可以先喝前一壶的冷水。”那时我终于了解：家，不是在一个特定的地址，而是在任何地方。当家人对你表现出细心、体贴、没必要的担心和无心的贬抑时，那就是家。

清明节那天，当我们要离开爸爸的墓地时，妈妈打开手上的红色包裹，里面竟是一些泥土。她走到棺木上方的草地，一撮一撮地把包裹里的泥土撒在草地上：“我回老家去了，带回来一些家乡的土，撒在这儿，你就等于回家了。”那些土离开妈妈的手落在地上，飘在风中，就再也看不见了。在那一刻，我终于回家了。