谁坏了我的茶

平常我喝茶不是很凶，办公室里的一听茶，消灭它耍用将近一个月的时间，而夏季还要更快些。时间虽长了一点儿，茶叶搁在办公桌上却是坏不掉的，可这一回我竟从茶水中喝出了霉味儿!寻根索源，杯子是新洗的，不会出问题；水嘛，天天喝，也不会出问题――要是水没事儿老是出问题，自来水厂早关门了，那便是我的茶叶出问题了。奇怪，怎么说霉变就霉变了?又不是梅雨季节，怎么就生霉味儿了?

倒掉杯中水，去换新水，这才发现秘密：原来不是茶叶坏了，也不是水的问题，而是水瓶塞在作祟。昨天早上，我发现办公室里的热水瓶少了一个瓶塞，办公室里人多，热水瓶本来就用得紧张，我就叮嘱女同志上班途中顺路买了一个，水瓶塞大概是杉木的，味儿重，入水后便近似霉味儿了。想来我真蠢，还怪罪于茶叶，这个道理书上是写过的：“水性忌木，松杉为甚，木桶贮水，其害滋甚，洁瓶为佳耳。”(明代许次纾《茶疏》)初读时不求甚解，联想到五行中木与水上面去了，正奇怪木与水“相生相克”，怎么变成“相忌”了。原来如此!

冲泡茶叶的水，第一讲究的就是甘、洁，有了异味儿，不甘不洁，自然就坏了茶叶。陆羽以为，泡茶的水分三等：“山水上，江水中，井水下”，济南的趵突泉、无锡的惠山泉能被这位老先生分别誉为天下第一泉、天下第二泉，大概跟这两眼泉源自山水不无关系。可惜我至今未用山泉泡过茶，不知是怎样一个好味道。下品的井水我倒是饮用过不止一回。小时候在农村老家，能喝上洁净的井水，较之挑河塘水吃的乡邻，已经算是很大的进步了。但井水泡茶，果真不敢恭维，初泡不见怎的，时间稍久，茶汤浑浊、发暗，上面漂浮一层油亮的“茶垢”。小时候不识其中道理，只是听大人说，这是井水中矿物质丰富的缘故，不是坏事。科学地说，那是碱性水，是“硬水”，不宜泡茶。泡茶的水，“软水”为佳。

我在乡村教书时，自来水尚未普及，家家房前屋后河汉纵横，用水极方便，农户没有打井取水饮用的习惯，我只有随他们的风俗就近挑河水饮用了。那水的味道实在是恶，有鹅鸭等家禽的粪便味儿，有菱角、芡实梗叶败落后的腐烂味儿，还有很重的淤泥味儿。我买回明矾沉淀水中的杂质，为了使水更干净点儿，我把明矾下得很重，用这样的水泡茶，普天之下怕只有我一人了：那茶汤不是变绿，而是变白，茶叶泡而不发，不管你什么等级的茶叶，都是惨淡的，一如我那几年的日子。

古谚云：“扬子江心水，蒙山顶上茶”，我不熟悉那个“蒙山顶上茶”，但生活在这座濒临扬子江、古代曾被称过扬子县的小城，我还是弥足骄傲的。“茶性必发于水，八分之茶，遇十分之水，茶亦十分矣；八分之水，试十分之茶，茶只八分耳”

(明代张大复《梅花草堂笔谈》)我庆幸自己喝茶有“十分之水”，何况这里也是茶乡，地产的“绿杨春”也是绿茶中的“十分之茶”。此地聪明的弄茶人早将那句古谚改成“扬子江心水，捺山顶上茶”。如此这般，两样好东西就全在我的杯中了。只是今天的“扬子江心水”大概是不能和昨日同语了。南宋四大家之一的杨万里从我们这儿过江，曾写下七律《渡扬子江》，末尾一句是：“携瓶自汲江心水，要试煎茶第一功。”原来那时的扬子江水是可以取来直接饮用的。现在如何?怕没有人敢冒那个险了。好在我们这个城市的自来水厂取水口仍在“扬子江心”，经过科学手段处理过的“扬子江心水”，也算是饮茶的上品用水吧?

少年时读老舍的《济南的冬天》，我觉得“有山有水”的济南真是太美了。其实我们这座小城也有自己的特色。说到小城的地貌，人们用得最多的。就是半山半圩，“圩”是平原。是长江之水千百年来冲积下的：“山”是丘陵，是百米左右的岗坡高地。不是险山奇峰，却正适合种植茶叶，前面提到的捺山，就是“绿杨春”最早的试验、生产基地。如今，捺山脚下有绵延数万亩的茶园，已成为名副其实的茶乡，种茶已成为当地群众重要的收入来源。“半山半圩”，我们不妨随后再添上四个字：“有茶有水”!济南有“天下第一泉”，而我们这里是茶香水清，雅客自来。