时间：2022-08-02 09:38:45
无论陈涤承认与否，他一手创立的“音乐房子”的影响力已经足够巨大。他早已不是那个在小酒馆初登舞台的“流浪歌手”，而是一位极具头脑，聪明又诙谐的“音乐商人”。有不少人爱他，也有不少人骂着他，他统统选择付诸一笑。
陈涤如今的生活就像一出恶作剧，但这幕由他自己导演策划的恶作剧，他玩得很嗨。因为“不靠谱”是他的生活哲学，他是勇敢的“不靠谱”先生。
音乐商人，前提是有音乐
在被陈涤号称为“战前根据地”的顶楼办公室里见到他时，这位“指挥官”正和专程从家乡阿坝来成都参加音乐房子9周年庆的好友唠嗑。两人对着电脑屏幕看照片，手里没有端茶，气氛却足够闲适。其中一张照片里，在黑暗舞台的正中摆着一只麦克风，有柔和的光打在上面，陈涤大赞：“我爱它爱得要死！”――唱歌吧，这是神的旨意。
曾经的“流浪歌手”陈涤身上依然有着摇滚乐手的范儿。很明显，他比前两年显得苍老了，甚至连胡须都泛着白。但当他一甩手一开口，便立刻起范儿，既有军人的霸气，也不乏乐手的潇洒。那是一种不需要口头命令，你也会情不自禁正襟危坐，然后竖起耳朵倾听的气场。
刚为音乐房子过了9岁的生日，陈涤办公室的一角堆满了旗下刚刚推出的音乐杂志，名字就叫《不靠谱》。作为成都第一个在本土摇滚天堂“小酒馆”登台演出的民谣歌手，如今转型成了传媒文化公司的老总、酒吧咖啡厅的老板，甚至房地产创意设计师，乍一想，还真有些不靠谱。“我只是长大了。”陈涤挑眉一笑。
自己的酒吧做成了成都乃至全国流行音乐酒吧的典范，走出了那么多知名快女，但如果没有活动和工作，陈涤现在很少会在晚上出现在音乐房子。更多的时候，他会去小酒馆转转。“听年轻人们吼两嗓子，感受那种热血沸腾的状态。”过来人陈涤从年轻乐队身上看到了自己曾经的影子，“年轻人的技术很好，但气氛之外，总感觉心里堵得慌。他们可能还没想明白，还没经历透，所以即使心里有话也说不出来。”陈涤也曾经写过满篇都是“TM的、、混球”这样毫无生活经历空余愤青态度的歌，“很爽！”但爽过了呢？没了。
想明白也经历透了的陈涤，开始和一批老音乐人们写些不再浮躁的歌，还创立了“西南原创音乐联盟”。他写的歌词并不浮夸，简单至极，但上下成文之间却有直指人心的震慑力。而好友竟也极懂他的心思，陈涤将词传过去，一会儿对方便谱好了曲与他和起来，行云流水般顺畅。还是在他简单的办公室里，他放了一首几年前做的歌，《黄风》。他说：“这首歌献给我的马。”也许很多人曾在几年前参加过陈涤与好友陈姚推出《陈词滥调》唱片时举办的音乐会，在那个音乐会上，陈涤一个人站在舞台上，他说：“很多年前，我买了一匹马，名字叫黄风。后来因为工作太忙，一度想把它卖掉。我的驯马师发给我一张黄风的照片，上面写了几个字：黄风很想你。这首歌的名字就叫《黄风》，我献给我的马。”
音乐和记忆一起响起：“去哪里都可以，肆意地来来去去。和谁都保持点距离，才算自由的。风是黄色的，心会吹乱的，悬在空中的，不全是沙砾……骑匹黄色的马，颜色像风里的沙，装得像风一样潇洒。”
陈涤在办公室里来回踱步，他像询问，又像是在自言自语：“好听吗？”沉默兴许是最好的回答，因为眼眶已然湿润。
在爱恨发生前，先否定自己
陈涤也许不爱自己的“臭皮囊”，但他爱死了自己的名字，他说那是父亲给自己最好的礼物。“陈是陈旧，涤是洗涤、洗干净。陈涤陈涤，陈旧的东西，就不要了！”他骄傲地一挥手，“我就是一个极度否定自己的人。”
因为把自己放到最低，就不会有欲望和愤怒，把昨天的自己完全否定，才会有勇气在今天找新的刺激。这样的生活理念在陈涤的另一个个人品牌“碎蝶咖啡”中表现得淋漓尽致。很多人只知道这是一家文艺范儿十足的咖啡馆，但陈涤为其取名碎碟的初衷却是：“伤心破碎又怎样？撑过去了，还是可以破茧成蝶。”能有这番领悟的人，必定是曾经伤心过、破碎过的。提及旧事，陈涤却忙着为曾经伤害过自己的人说话：“这个世界上没有人是真正想害别人的，TA只是想保护自己。”他形容自己曾经遭遇的打击，就像被最好的朋友逼到悬崖边，然后从山崖跌落山底般痛苦――陈涤为此彻底休息了近两年。“但我现在想感谢他们，感谢他们给了我一把这么有型的白胡子。”
他其实一直过得很艰难，并不似外界看来那般得意和光彩，自创办公司以来，陈涤一直被人为地夹在两个圈子中左右为难。音乐圈的人讨厌陈涤，称其成为市侩了的商人，不配做音乐；商业圈的人也讨厌陈涤，憎恨他那套乐手做派和清高风骨。但陈涤修炼出了一套非常自我的社交大法，他将自己放到最低，选择性地周旋在爱他的人和恨他的人之间，表现得就如同别人口中的“市侩”一样，就像他自己写的词那样，去哪里都可以，却又和谁都保持着距离。“市侩在我这里从不是贬义词，它代表着勇敢。”他早就不是那个一人吃饱全家不愁的流浪歌手，他创造了一所音乐的房子，在这个房子里聚集了越来越多有梦想的人。“所以我要为了他们而市侩下去，为他们都能活得好而市侩下去，这不是什么生意人的作风，这是我作为一个男人愿意承担的责任。”
就在前几天，一位通过选秀成名的陈涤的学生回到音乐房子，兴奋的学生滔滔不绝地向陈涤讲述自己的音乐想法，但整个过程里，陈涤只是安静地听着，一言不发。学生讲述完毕，问及师父意见，陈涤回了一个字：“嗯。”学生不依，要陈涤发表意见，陈涤想都不想，脱口而出了4个字：“注意身体。”
“如果是在从前，我会热烈地加入讨论，对她说，哦不，你这样不行，你应该那样。但现在，我的沉默代表着某种许可，对，我就是要把她推下去。”不亲历失败，就不会选择将自己放低，不飞上云端再摔下来痛一场，就不会理解原来只躺在地上，已经足够安逸。
所以，他从来不曾崩溃瓦解，因为他从不曾完好无缺。简单生活中的“生存狂”
美其名曰做着“文化娱乐”产业，但陈涤的私人生活却简单到了乏善可陈的地步。工作之外，他最大的爱好是看书。每个月，都有书店的工作人员骑着摩托车，将两大袋书籍和杂志专门送到陈涤的家里。每个月花在阅读上的经费足足有700元，光是杂志就有十几本，内容从专业的建筑类书籍到人文、时装，包罗万象。陈涤口才极好，但若你“烦”了他的滔滔不绝，递本书给他，他立刻“懒得理你”。
“和人说话，糟粕极多，与书对话，其乐无穷。”陈涤的嗜书如命曾逼“疯”过自己的朋友。他曾经和朋友一起回家乡会宁探亲，整整4天，陈涤都是抱着书，在城楼的茶馆里看书度过。第一天，朋友兴致勃勃地跟随其登上城楼，安静地看了一天的书，并对着夕阳充满感情地说了声：“这样的生活，安逸！”第二天，朋友中途便溜进城瞎逛起来；第三天，朋友躲在家中睡懒觉，直到中午才来报到；第四天，看着就要“成仙”的陈涤，朋友终于禁不住问道：“哥，明天咱就走了，是不是请朋友些吃顿饭？”
这还不够狠，还是那位朋友，地点转移到了成都，这一次朋友被陈涤“整”得更委屈。由于工作太累不敢驾车，朋友友情充当了陈涤的司机兼“保姆”。但整整10天，他与陈涤的对话竟然不到10句！“朋友送我到公司，我就忙着工作。下班回家，我就忙着看书，确实没空和他说话。”陈涤一脸平静，毫无“悔过”的样子。
熬过疲劳期，陈涤重新开着自己那台“除了喇叭不响外哪儿都响”的北京JEEP2123，背着重达30公斤的背包准时上下班。背包里装的都是他的“武器”――电脑、相机、各类电子产品，以利于他背上背包“马上就可以消失”，因为陈涤还是一个徒步爱好者和摄影爱好者。他曾背着硕大的背包徒步老君山，在艰难的环境中步行了40多公里。
“把你丢在无人岛上存活的几率有多高？”
“绝对死不了。我可是个折不断的人。”
“那把你每天背的这30多公斤重的机器全丢了，心疼吗？”
“我会很爽！又可以买新的…… ”
陈涤的时尚观
时尚无非就是取悦自己
Q：《成都女报》 A：陈涤
Q：有什么时尚恶趣味吗？
A：我有收藏癖，尤其爱收藏眼镜、皮带、外衣和鞋。有一天我发现，当我把所有衣柜装满后，还是有30双鞋找不到地方放，哈哈。并且，很多买回来的衣服，可能并不适合我，我也永远不会穿，但我就是想拥有它，我对有设计感的衣物毫无抵抗力。
Q：你的时尚生活理念是什么？
A：时尚不是做给别人看的，是讨好自己的。我的时尚观是独立和自我，我每买一件东西绝对是因为看重设计，而非所谓的牌子。
Q：听说你还是个好厨师？
A：我喜欢做饭，喜欢逛菜市场，并且我蒸的馒头简直天下一绝。有次逛超市，我缠着卖馒头的厨师不走，硬要他把老面送给我，最终得逞了，哈哈。
Q：你会选择怎样的女人做伴侣？
A：吸引我的女人（不一定做老婆）一定要漂亮和性感，其他都无所谓。但如果要做伴侣，来排个序吧，孝顺、漂亮、性感、贤惠，孝顺必须排在第一！